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O cenario: a  Penitenciaria  dos
Desesperados, localizada na pequena cidade
de Yuma, distante quarenta quilometros da
fronteira com o México.

Os protagonistas: trés bandidos que,
aproveitando-se da escuriddo da
madrugada, lograram evadir-se da prisao.

A duvida: Cada um dos trés tinha sua
propria ideia do que fazer a seguir.

Frazer queria atravessar o Rio Colorado
e chegar a cidade da Califérnia.

Schuck era da opinido que deviam
separar-se, o que dificultaria a ag¢do da
policia.

Pancho tinha como meta atravessar a
fronteira e chegar a cidade de Astec, onde
reencontraria com Lupe, por quem era
perdidamente apaixonado e tinha certeza de
ser amado igualmente pela mocga.

Frazer e Schuck eram assassinos
perigosos, que matavam pelo simples prazer
de matar, se disso pudessem tirar alguma
vantagem.



Pancho, pelo contrario, nunca tirara a
vida de ninguém. Era ladrdo, sim, mas
nunca mataria alguém a ndo ser em defesa
propria.

Qual o destino que estaria reservado aos
trés facinoras? Serd que Lupe ainda estaria
esperando por Pancho, mesmo apdés uma
separacdao de dois anos?Quando o amor é
verdadeiro, tudo é possivel, até mesmo a
regeneracao de um bandido.

Disponibilizacdo: Lukka
Digitalizacao: Marina
Revisao: Paulo
Formatacdo: Edina



CAPITULO 1

Na igreja da pequenina Yuma o relogio
da torre badalou as duas da madrugada. O
céu estava coberto de nuvens e a noite era
tranquila. Até mesmo na prisao territorial
tudo estava em paz.

Yuma fica na Califérnia, a uns quarenta
quilometros da fronteira com o México, e a
sua prisao territorial € também chamada de
Prisao dos Desesperados. Toda a escoria
que escapou da forca €& para ali
encaminhada. Muitos sao condenados a
prisao perpétua, outros ali ficam por longos
anos. Alguns, escapando do patibulo, nao
escapam de morrer nas maos de outros
Ccriminosos.

A prisao esta cercada por um imponente
e largo muro de pedras e, la em cima, dia e
noite, os sentinelas se revezam, atentos ao
menor movimento, de armas embaladas,
prontos para atirar. As portas e janelas sao
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protegidas por grossas barras de ferro.
Centenas de homens ali permanecem, como
feras enjauladas, espreitando uma
oportunidade para tentarem a fuga. Os
mais conformados riscam os dias da
folhinha dependurada na parede das celas,
contando os anos e os meses que lhes res-
tam de reclusao, na esperanca de voltarem
em liberdade, livrando-se daquele
verdadeiro inferno.

Quem passasse pelo descampado, a
vinte metros ao sul da muralha, entre o
mato rasteiro e montes de pedras, poderia
ouvir o barulho surdo de picaretas,
semelhante ao que fazem os mineiros de
carvao a escavar as galerias. Mesmo no
siléncio da noite, as sentinelas, la no alto da
muralha nao chegaram a perceber.
Continuavam no seu passeio rotineiro, com
a atencao voltada apenas para o interior do
presidio.

Cerca das duas e meia, o terreno
coberto de mato pareceu elevar-se, de
repente. Os golpes de picareta continuavam
agora mais fortes, quase proximos da
superficie. Depois de elevar-se por um
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instante, 0 matagal afundou
inesperadamente, como se fosse sugado por
um tremor de terra. A areia deslizou pela
cratera que surgia. Cessados os golpes,
apareceu na boca do tunel uma cabeca de
homem. Enchendo os pulmoes, aspirou
fortemente o ar da madrugada. Olhou para
a muralha. O matagal oferecia bastante
protecao.

— A sentinela deu meia volta na esquina
e esta caminhando, em nossa direcao... —
disse alguém, em voz baixa. — Mas nao tem
possibilidade de nos ver, aqui atras do
mato.

Chegando perto da torre, a sentinela
olhou em direcao ao mato, detendo-se por
um momento, para continuar logo depois a
sua caminhada.

O que estava de espreita avisou:

— Ja se foi. Devera estar de volta dentro
de dez minutos. Vamos aproveitar! Tratem
de correr!

Agarrando-se a terra como uma
lagartixa, o homem foi saindo do buraco. Ja
completamente fora, olhou, de novo, em
direcao a muralha e correu para o outro

6



matagal proximo, tratando apressadamente
de ocultar-se. Outra cabeca apareceu na
boca do tunel, repetindo os movimentos de
cautela do anterior. Finalmente, o terceiro
chegou a superficie e ficou um instante
parado, demonstrando certa inquietacao.

— Vamos, Panchito! Depressa! Estamos
aqui! — exclamou um deles, levantando o
braco. — Trate de correr, antes que venha a
sentinelal

Panchito, o mexicano, precipitou-se em
direcao aos companheiros. Ficou de cocoras
atras de uma moita, fazendo o sinal da cruz
e murmurando algumas palavras que os
outros nao entenderam.

— Olhe ele! — exclamou Nic Schuck,
debochando. — Pensa que foi Deus quem
abriu o tunel para nos escaparmos!

— E por que nao? — respondeu Panchito,
convicto. — NOs seriamos capazes de fazé-lo
se ele nao quisesse?

— Ora! Deixe de tolices. O tunel foi
aberto por nos, a custa do nosso esforco e
da nossa paciéncia — comentou Tony Frazer.
— Mas isto nao interessa. O importante,
agora, € usar as pernas.
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— Tratemos de correr. Teremos que
estar muito longe daqui, antes do
amanhecer.

Os trés comecaram a andar ao mesmo
tempo. Correram muito nos primeiro
minutos, a fim de se precaverem contra o
azar de serem percebidos pelas sentinelas.
Passada a primeira fase do perigo,
diminuiram um pouco o ritmo da marcha,
embora continuassem apressados. Sabiam
que as seis horas, os presos formariam para
a revista matinal e sua auséncia seria
notada, fatalmente. O alarma provocaria a
imediata saida dos guardas rurais a caca
dos fugitivos.

— Para onde iremos? — perguntou
Frazer, fatigado. — Precisamos resolver isto
o quanto antes. Penso que o melhor seria
tentarmos chegar a Califérnia, do outro lado
do rio Colorado. E, pelo visto, tomamos a
direcao inteiramente contraria.

— Parece que seria melhor nos

separarmos disse Schuck. — O que vocé
propoe nao vai dar certo. Penso que os
rurais irao procurar-nos primeiro,

justamente na estrada que vai para a Cali-
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fornia. E se eles vao agir assim, melhor
seria se tomassemos o rumo do deserto.
Qual a sua opiniao, Panchito?

— Que bom seria se eu tivesse agora
uma bota e um cavalo para montar! Nao
teria necessidade de me arrebentar todo,
botando as tripas pra fora de tanto correr! —
exclamou o mexicano. — Acho que ir para a
Califérnia € uma grande tolice. E ali mesmo
que eles nos procurarao em primeiro lugar.

— Eu ja sabia que vocé nao iria
concordar... — comentou Schuck. — Sei que
prefere tentar cruzar a fronteira do México.
Quer ficar em casa. Mas os rurais estarao
vigiando, também, a regiao da fronteiral!

— Entao, vamos para o deserto. Depois,
quando tudo acalmar, poderemos cruzar a
fronteira, em Nogales ou nas proximidades
— propos Frazer. — A fronteira € muito
grande e eles nao poderao vigia-la por
inteiro e o tempo todo.

Os trés recomecaram a marcha em
direcao ao sul. Silenciosamente, avancaram
sobre aquele terreno ressecado, recoberto
de pedras, cactos e mato rasteiro. Depois de
algum tempo, fizeram uma pequena parada,
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ao divisarem umas luzes, ao longe.
Identificaram Araby, pequena povoacao pro-
xima de Yuma cerca de dez quilometros.

— Se fossemos até la, conseguiriamos
agua e comida. — comentou Frazer.

— E cavalos... E armas... — ajuntou
Schuck, rindo. — Vocé pensa, por acaso,
que fugir de uma prisdao € como dar uma
voltinha pelos arredores, comer e beber a
vontade, roubar um cavalo e sair por ai
como um grao-senhor? Deixe de besteira,
imbecil! Seria cair na boca do lobo! O que
temos a fazer € marchar rumo ao deserto.
Dentro de wumas duas horas teremos
dezenas de policiais ao nosso encalco! Trate
de correr, se nao quiser voltar para aquela
prisao miseravel!

— Pois eu pensava que poderiamos
encontrar uma bonita granja e nos regalar
com agua e bastante comida...! —suspirou
Panchito. — Pedindo, € claro, pois nao sou
de assaltar ninguém! Mas, de qualquer
forma, € bom que continuemos a caminhar
até o raiar do dia. Quando amanhecer,
teremos que parar € procurar um bom
esconderijo.
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Dormiremos, refazendo as forcas, para
continuarmos de noite. Estao de acordo?

— Sim. Teremos que fazer isto mesmo,
se tivermos juizo — respondeu Schuck. —
Mas onde vamos encontrar agua e comida?
Sera que vamos morrer de fome no deserto,
dando de comer aos abutres? Nao gostaria
de entregar a minha carcaca tao depressa...
Esta historia de deserto nao me cheira bem.
E a mesma coisa que suicidio.

— Vamos ao deserto e entraremos,
depois, no México. Em Nogales € mais facil.
Serao dias terriveis, nao resta duvida, mas
teremos chance de continuar em liberdade —
propos Frazer, resoluto. —E o que farei. Se
quiserem, podem me acompanhar. Caso
contrario, cada um que faca o que bem
entender.

— Eu irei com vocé — concordou
Juarez. — Vamos pelo Caminho do Diabo
até atingirmos a fronteira. Se a

alcancarmos, estaremos salvos. Vocé
também vai, Schuck? Se for, decida logo,
pois ainda temos muito que caminhar!

— Preste atencao, Schuck — disse
Frazer, segurando um punhal e olhando
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fixamente para o companheiro — somos a
maioria e ja decidimos ir pelo deserto. E nao
deixaremos que vocé se afaste de nos.
Temos certeza de que se for preso, acabara
nos denunciando! E para que vocé nao fale,
teremos que deixa-lo aqui mesmo, entregue
as formigas! Escolha! Ou vai conosco, ou
sera sangrado agora mesmo!

Schuck deu dois passos atras e
também,sacou do seu punhal, furioso.
Comecou a investir contra Frazer, dizendo:

— Eu nunca trail Nunca entreguei um
companheiro! Nao admito que diga isso de
mim. Foi vocé mesmo quem propos que
cada um tomasse o rumo que entendesse.
Ou pensa que podera ser o nosso chefe?
Vocé nunca teve tutano para tanto! Se
quiser tirar a prova, venhal!

— Vejam so! Que grandes lutadores! Um
com medo do outro.. .! — exclamou Juarez,
interpondo-se entre os dois e apartando-os
com violéncia. — Foi para isto que cavamos
dias e dias seguidos aquele tunel? Depois
de tanto sacrificio resolvem-se matar? E
uma burrice inominavel!l Deixem de ser
idiotas e acabem com essa briga... Assim,

12



nao iremos muito longe. Nao fiquemos
perdendo tempo com discussoes tolas. A
policia ja anda por ai... Vamos emboral

— Ele que nao se meta a chefe! — gritou
Schuck, ainda segurando o punhal e
olhando com raiva para Frazer. — Eu faco o

que bem entendo e ninguém € mais macho
do que eu para impedir-me! Nao irei para o
deserto. Sei que ali deixaria a minha
carcaca. Prefiro ser denunciado pelo pessoal
das granjas e dos ranchos. Pelo menos, en-
quanto nao me pegarem, vou comendo €
bebendo a vontade. Se me negarem o que
comer, roubarei! Com fome € que nao fico.

Frazer guardou o punhal e sentou-se
num monte de terra, fingindo resignacao.

— Que venha a policia, que nos agarre €
nos leve de novo para aquele inferno! -
gritou, em tom de queixa, agarrando um
punhado de terra e atirando longe. — Mas,
antes que isso aconteca, Schuck, vocé
morrera na ponta do meu punhall!

Schuck empalideceu e se lancou contra
Frazer, levantando o braco de punhal na
mao.
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— Antes disto eu o matarei! — rugiu ele,
raivoso. — Vocé quer ser o chefe e nos levar
ao deserto, porque tem medo de enfrentar a
policia e o pessoal dos ranchos. No deserto,
pensa que podera continuar vivendo... Vocé
€ um covarde!

Juarez teve que recorrer a forca
novamente a fim de apartar os dois
valentoes.

— Deixem de ser burros! — exclamou. —
Vao terminar se matando antes de
chegarem ao deserto, ou que a policia nos
encontre! E, entao? Tem medo de enfrentar
uma coisa ou outra? Neste caso, por que
nao ficaram na prisao?

Frazer e Schuck se entreolharam
encabulados e guardaram os punhais,
dando razao a Panchito .

— Para onde vamos, afinal? — perguntou
Frazer. — Seguiremos juntos ou separados?

— O melhor é decidir na votacao -
propos Juarez. — Quem for vencido acatara
a opinidao da maioria. Se algum de nos
quiser tomar caminho diferente, podera
fazé-lo. Ninguém tentara impedi-lo.

Schuck respondeu:
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— Vocés ja sabem o meu ponto de vista.
E mais do que certo que deixaremos o couro
no deserto. Se ficarmos por aqui, em algum
povoado, poderemos ser liquidados, mas
ainda teremos a chance de lutar, escapando
com vida. Poderemos roubar cavalos,
encontrar comida... Quem se interpuser em
nosso caminho, mandaremos direto para o
inferno!

— Escute, Schuck, matar para roubar
um cavalo ou para enchermos a panca, o
filho da minha mae nao fara, nem
consentira que se faca — gritou Panchito,
com redobrada energia. — Ja lhes disse
varias vezes que eu nao sou um assassino.
Posso ser um ladrao de cavalos, com muita
honra, mas assassino nao sou e nem serei
jamais! Estamos entendidos? Nao se iludam
comigo!

— Assim nao chegaremos nunca a um
acordo - interveio Frazer, furioso. — Vocé,
Schuck, nao quer ir para o deserto. Pancho,
agora quer por a mascara de capuchinho ou
missionario protestante, recusando-se a
empregar a violéncia, mesmo correndo o
risco de morrer de fome. Que devemos fazer,
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entao? Nao temos dinheiro para comprar
coisa alguma e, ainda por cima, carregamos
estes uniformes da prisdao. Se ao menos dis-
puséssemos de outras roupas! Aonde
chegarmos seremos logo apontados como
fugitivos. Afinal, que fazer, para onde ir?
Cheguemos logo a uma conclusao.

— Poderemos procurar as granjas, os
pequenos ranchos, mas nunca as vilas ou
cidades. Tentaremos alguns golpes de mao,
roubaremos cavalos, armas, dinheiro,
viveres. Qualquer coisa; o que pudermos.
Se o idiota do Pancho quer mesmo tirar
cartaz de franciscano, que se afaste do
nosso caminho! Nao queira ele se fazer de
tolo, ficando mna encolha, comendo e
bebendo do nosso trabalho. Assim ele nao
tera nem um pouco d'agua, nem uma
migalha de pao! - ameacou Schuck,
olhando para o mexicano, com rancor.

A coisa estava assim, sem que
chegassem a um acordo. O tempo passava €
eles continuavam discutindo inutilmente,
quando o importante era afastarem-se o
mais possivel de Yuma e daquela prisao
horrorosa.
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Parando de discutir, num acordo tatico,
os trés recomecaram a marcha rumo ao sul.
O céu continuava nublado e o tempo estava
escuro, o que, de certa forma, lhes
favorecia. Dificilmente seriam identificados.
Caminhavam quase correndo e ja se
mostravam cansados com O exercicio,
devido a vida sedentaria da prisao.

— Ja comeca a clarear — observou
Juarez, assinalando uma leve claridade que
surgia no horizonte.

— Mas ainda nao estamos bastante
longe — comentou Frazer. — Poderiamos
estar mais longe ainda se nao tivéssemos
perdido tanto tempo em discussoes. Devem
ser cinco horas. Daqui a pouco sera dia.

— Caminhem! Caminhem! — aconselhou
Juarez. — Poderemos caminhar mais dez
quilometros até as seis horas. S6 depois €
que nos daremos ao luxo de um repouso.

Os trés recomecaram a corrida, fazendo
das fraquezas, forca. Para a policia,
utilizando cavalos, aquela distancia poderia
ser vencida em meia hora. Seriam
apanhados fatalmente se nao encontrassem
um lugar seguro onde se escondessem.
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— Deveriamos ter seguido a estrada de
ferro, em vez de tomarmos este caminho —
disse Schuck. — Poderiamos nos esconder
num vagao de carga. Ja estariamos longe.
Mas vocés preferiram a pior saida! Que
burrice! Se nao der certo eu matarei os dois,
nao tenham duvida!

Frazer olhou desdenhosamente para
Schuck. Juarez preferiu levar a coisa na
brincadeira, sorrindo com deboche. O dia
continuava amanhecendo e as nuvens
negras, para os lados do norte, nao
impediam que a luz do sol comecasse a
desfazer a nebulosidade. Mesmo a uma
distancia razoavel, as formas das pedras e
dos cactos ja se delineavam fracamente. Os
passaros comecavam a levantar voo,
fazendo alarido. Os coiotes davam sinal da
sua presenca.

— Vamos parar, valentes! - gritou
Juarez, brincalhao, levantando o braco. —
Esta na hora de procurarmos um bom lugar
onde dormir, abrigados atras das pedras,
até que a noite chegue. Poderemos comer
um pouquinho e beber um gole d'agua.
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Agasalharam-se atras dumas pedras, ao
lado de umas moitas. O lugar era um pouco
elevado, permitindo-lhes uma boa visao.
Comeram um pouco das provisoes
roubadas do armazém do presidio e a agua
foi poupada ao maximo. Teriam que fazer o
maximo de economia, se € que tinham
mesmo o proposito de atravessar o deserto.
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CAPITULO II

A fome era muita, mas tiveram que
comer o menos possivel. A economia foi
ainda maior, no tocante a agua.

Improvisaram camas de capim Seco e
logo se entregaram ao repouso, depois
daquela marcha de vinte quilometros.
Juarez foi o ultimo a dormir. Logo que
Frazer e Schuck comecaram a roncar, ele se
afastou dos companheiros, procurando um
lugar mais elevado, de onde pudesse divisar
melhor as redondezas. Mas nao dormiu
imediatamente. Ficou a pensar na vida.
Afinal, com trinta € um anos, nao desejava
levar a vida inteira fugindo da policia. Se
resolveu evadir-se da Prisao dos Deses-
perados, topando aquela aventura com os
dois companheiros, era porque tinha um
motivo poderoso, mais forte do que o desejo
de voltar a liberdade. Se nao fosse, teria
esperado que se esgotasse o seu tempo de
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prisao, pois sO lhe restavam trés anos. Mas
€ que existia Lupe Velez, a mulher a quem
amava. Queria encontra-la quanto antes.

Panchito nao era mau por indole. A
fatalidade o transformara em orfao ainda
muito pequeno e, depois, as mas
companhias fizeram o resto. Mal completara
oS quatorze anos, uma revolucao
convulsionou totalmente o seu pais e o
Estado de Coahuila também se viu
conflagrado. Morava em companhia dos
pais, nas proximidades de Torreon. Um
bando de revolucionarios se apossou do
rancho. Viu serem assassinados friamente
seu pai e sua mae. Salvou-se gracas a sua
agilidade e a sorte de haver encontrando
um cavalo, fugindo a todo galope.

Sozinho, sem meios de subsisténcia,
tratou de se endurecer para continuar
vivendo. Saiu de rancho em rancho,
procurando trabalho. Se encontrava
emprego, trabalhava; se ficava
desempregado, tratava logo de roubar. E
assim foi vivendo, ora passando fome, ora
de barriga cheia. Terminou fazendo parte de
um bando de ladroes de gado, mas sempre
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se recusando a matar ou a incendiar as
propriedades que saqueavam. Cruzou boa
parte do Oeste, atingiu o Arizona, passando
a fronteira em Agua Prieta e entrando por
Douglas, uma pequena cidade americana.
Desejava mudar de vida mas lhe foi dificil,
pois nao possuia documentos e era
considerado um clandestino. Se voltasse ao
Meéxico, a perseguicao policial seria pior.
Entre a cruz e a caldeirinha, nao teve outra
saida senao continuar a vida que até entao
levara. Fugir, fugir sempre... SO0 poderia
aproximar-se dos que viviam a margem da
lei, porque estes nada lhe perguntavam. Por
varias vezes esteve a ponto de cair em maos
dos policias rurais do Arizona, mas sempre
levou a melhor. Até que conheceu Lupe, a
linda mexicana que vivia em companhia de
um irmao, a margem do rio Gila. Eles
possuiam um pequeno rancho, eram
honestos e trabalhadores. Conheceu Lupe
num pequeno povoado e logo simpatizou
com a moca, tendo o cuidado de esconder
as suas atividades no bando de ladroes. Da
amizade passaram ao amor. Como tinha
que estar sempre fugindo, nao teve outro
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remédio sendao contar tudo a Lupe. Mesmo
assim, ela continuou a querer-lhe, certa de
que ele era uma vitima das circunstancias.

Um dia, e ha sempre um dia na vida dos
ladroes, os policiais cercaram o bando de
Panchito e ele nao pode escapar. Entre
matar e entregar-se, preferiu render-se.
Julgado como ladrao de gado foi condenado
a cinco anos de prisdao. Mandado para
Yuma, ali ficou dois anos, rodeado de feras,
sonhando com a liberdade e, sobretudo,
com a sua Lupe, de quem se separou com a
promessa de casar-se.

Foram dois anos insuportaveis onde os
dias pareciam nao ter fim. Convidado por
Schuck e Frazer, seus companheiros de
cela, topou a parada e resolveu fugir. So
assim iria ver de novo a mulher com quem
sonhava todos os dias na prisao, € a quem
adorava desesperadamente.

Com ferramentas roubadas do armazém
da prisao, comecaram a perfurar o tunel,
partindo da propria cela, que ficava bem
junto a muralha. Foi um trabalho lento,
silencioso, em que se revezavam. Enquanto
dois manejavam a picareta, um tratava de
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vigiar. Agora estavam livres, embora
gozando de uma liberdade precaria e cheia
de temores, arriscados a ser recambiados
para o inferno de onde sairam.

Panchito deixou de pensar em tudo
aquilo para ficar de ouvido atento. Escutou
bem e pode perceber, la longe, o bater de
sinetas de alarme. Ja passava das seis
horas e, de certo, depois de feita a chamada
na prisao, a falta dos trés fora percebida.
Revistada a cela, teriam fatalmente que des-
cobrir o tinel. Era o alarma, avisando a
fuga. Enquanto isto, os seus companheiros
roncavam.

O mexicano puxou a sua caixa de
tabaco e preparou um cigarro. A caca
comecara. Depois de fumar o cigarro,
recostou a cabeca na palha e tratou de
dormir. Aprendera a ser fatalista. Embora
lutasse para sobreviver e até para mudar de
vida - deixar de ser um fora da Lei -,
quando via tudo preto em seu redor, sem
encontrar saida, encolhia os ombros e se
deixava ficar, esperando um milagre. Para
um homem cheio de pecados como ele, era
estranho que nestas horas recorresse a
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Deus, mas sempre pedia, mesmo que fosse
somente por aquela vez, que estendesse o
manto do perdao sobre sua cabeca e lhe
indicasse uma maneira de fugir ao perigo.

— Por fim, dormiu. Sonhou com Lupe e
ela, no sonho, lhe perdoava todas as
trapacas, esconden-do-o no seu rancho. Era
como uma mae angustiada que procurasse
proteger o filho, mesmo sabendo que ele €
um transviado e mentiroso, sempre jurando
emendar-se. Acordou e olhou o céu, quase
limpo de nuvens.

Pela posicao do Sol percebeu que era
quase meio-dia. Dormira e sonhara varias
horas. Olhou para Frazer e Schuck, que
roncavam a sono solto. Estavam tranquilos
como se nao tivessem alma. Eram
assassinos natos, gostavam de matar,
roubavam por ambicao. Deus teria que ser
severo com eles.

Pensara bem no que ia fazer e decidira,
depois dos sonhos, voltar a ser um homem
decente, merecendo o perdao de Lupe, que
estava esperando por ele. Nao sentia
nenhuma dor de consciéncia abandonando
aqueles dois perversos companheiros, pois
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sabia que com eles nunca poderia encontrar
o caminho da regeneracdao. Com grande
cuidado, sem deixar de observa-los,
Panchito foi-se afastando, e logo comecou a
correr, sempre procurando esconder-se
pelas touceiras de capim.

Tomou rumo norte, procurando andar o
mais depressa possivel, temendo a
perseguicao dos companheiros. Sabia que
dali até o rancho de Lupe a distancia era
bem grande. Poderia diminui-la, se
caminhasse em linha reta, mas tinha que
evitar ranchos, pequenos povoados e até os
trilhos da estrada de ferro. Mantinha o
passo rapido e firme, parando de vez em
quando para vigiar.

Apesar de todos os perigos, Panchito
continuava a pensar em Lupe. Sera que o
receberia de bracos abertos? Ha mais de
dois anos que nao a via e ela podia, até
mesmo, ter mudado a sua maneira de
pensa. Quem sabe se ja nao teria casado?
Devido a falta de noticias, teria razoes,
inclusive, para acredita-lo morto. Como
reagiria ela, ao vé-lo, assim de repente?
Ainda que receoso, Panchito tinha
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esperanca de que ela o aceitasse de volta,
pronta a perdoa-lo e a ajuda-lo a mudar de
vida. Para ele, se nao houvesse essa
esperanca, a liberdade nao teria sentido.
Melhor seria ficar mesmo expiando a sua
culpa na prisao.

Procurando esquecer-se dos
companheiros, continuava a caminhar
apressadamente como se, fugindo deles,
também fugisse de tudo o que representava
de errado e sordido na sua vida. Com Lupe
teria uma nova vida, decente e honrada pelo
trabalho, enobrecida e dignificada pelo
amor.

Quando comecava a anoitecer, Frazer foi
o primeiro a acordar. O cansaco, a fome e a
sede fizeram com que dormissem
pesadamente durante mais de doze horas.
Levantou-se e percebeu que Schuck
também ja comecava a abrir os olhos,
bocejando ruidosamente.
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— Esta anoitecendo ou amanhecendo?
— perguntou o companheiro, assustado.
Parece que dormi demais.

— Eu também - respondeu Schuck. —
E tenho uma fome dos diabos! Onde esta
Pancho?

— Deve andar procurando alguma
novilha para assar... - Disse Frazer,
procurando divisar o mexicano por entre as
rochas.

E logo continuou:

— Acabo de ter uma ideia a respeito
desse candidato a franciscano. Penso que
sO teriamos a ganhar se liquidassemos com
ele. Aléem do mais é estrangeiro, que come €
bebe tanto quanto noés. No fim de contas, na
situacao em que nos encontramos, nao
seria um crime dividirmos conosco as ra-
coes dele. Assim, teriamos mais
oportunidade de sobrevivéncia neste deserto
horroroso... Que diz vocé?

— Depende, homem... - respondeu
Schuck, sorrindo. — Matar € sempre um
crime, mas tirar um tipo desses da
circulacao me € completamente diferente...
O certo € que, se morrer, ja nao precisa nem
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das suas provisdoes de comida, nem da sua
vasilha d'agua... Por outro lado, as nossas
reservas seriam aumentadas!

—  Certo! Entao, que  estamos
esperando?

Os dois bandidos comecaram a procurar
Pancho. Olharam para todos os lados, mas
dele nao encontraram nem sombra.
Comecaram a fumar, esperando que ele
aparecesse. Depois, comeram e beberam, ja
contando com o reforco que teriam com o
assassinato do mexicano.

Comecando a desconfiar de alguma
coisa, Frazer comentou:

— Parece que esse franciscano foi mais
esperto do que noés. Se nao apareceu ateé
agora € porque resolveu fazer a pista
sozinho. Ele deve ter ido embora enquanto
dormiamaos.

Assoviaram e gritaram em todas as
direcoes. Nenhuma resposta.

— Que refinado patife!l — queixou-se
Schuck, furioso.

— Podia ter sido pior... — comentou Fra-
zer. — Vamos nos dar por satisfeitos por

nao ter ele nos matado, enquanto
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dormiamos. Se tivesse feito conosco,
enquanto dormiamos, o que nos queriamos
fazer com ele, teria multiplicado por trés as
suas racoes...

— Mas € uma traicao! — gritou Frazer,
esquecido dos seus projetos homicidas de
pouco antes. — E, ainda por cima, ele € o
unico a conhecer o deserto. Agora nao sei o
caminho que deveremos tomar. Sem
orientacao segura eu nao me arrisco a
entrar neste deserto.

— Nao desesperemos — disse Frazer,
em tom apaziguador. — Pancho deve ter
tomado a direcdo da fronteira mexicana. E
para la que devemos ir também e, se o
encontrarmos, iremos torcer-lhe o pescoco.
Ele foi wum  traidor, um  péssimo
companheiro!

— Pelo deserto eu nao irei! Se quiser, va
sozinho. N6s nao dispomos de agua e de
comida nem para dois dias...

Os dois bandidos se entreolharam com
desconfianca mutua, cada um
compreendendo o que o outro pensava. Se
um deles morresse, a racao seria dobrada.
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— Entao vamos para o norte! La nos
encontraremos, fatalmente, toda essa turma
da qual estamos fugindo: os rurais, os
xerifes, os seus ajudantes e mais o0s
voluntarios que nos procuram. Ja esta
anoitecendo — disse Frazer, mudando de as-
sunto e dissimulando a sua inquietacao.

— Estava pensando... - interrompeu
Schuck, cofiando a sua barba loura. — Vocé
nao se recorda de que Pancho falava sempre
na sua noiva, uma mexicana? Se nao me
falha a memoria, ele disse que ela vivia com
um irmao, nas margens do rio Gila.. . Ele
falava sempre em voltar aquelas paragens...

— Ah! — exclamou Frazer, concordando.
— Sim, é verdade. Agora me lembro bem.
Quando o mexicano ficava triste comecava a
contar historias do seu pais, falava de uma
tal Lupe e, também, da Virgem Maria..
Fazia uma mistura dos diabos! O lugarejo
em que a moca vive se chama Asteca, ou
Astec...E uma coisa assim, ndo sei bem...

— Astec... Sim, ele dizia Astec -
respondeu Schuck, sorrindo. — Na beira do
rio Gila. Na certa ele esta caminhando agora
naquela direcao. O salafrario preferiu livrar
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a pele sozinho! Grande companheiro que ele
é! Deixou-nos dormindo e se mandou!

— Poderia ter feito pior, nao se queixe.
Nos estavamos dormindo. Ele bem que nos
poderia ter assassinado e se apoderado das
nossas provisoes... E nao fez, porque € um
idiota! — comentou Frazer.

— Talvez nao seja tao idiota assim —
respondeu Schuck. — Quem nos garante
que, a estas horas, nao tera ele nos
denunciado, em troca da sua liberdade?
Enquanto isto nos aqui estamos, com a
perspectiva do deserto pela nossa frente!

— E... Mas as coisas mudam de repente!
Se ele nos denunciar, teremos que mudar
de rumo. Seria preferivel que tomassemos a
direcao do rio Gila. E ja sabe para que... Ele
nos deve uma satisfacao, esse traidor! E
ainda teremos a oportunidade de conhecer-
lhe a noiva, que ele dizia ser uma
criaturinha estupendal!

— Mas € preciso pensar duas vezes!
Daqui até la a distancia € muito grande e se
ele nos denunciou, a coisa piora ainda
mais. Pense bem. Vamos nos meter na boca
do lobo, numa regiao cheia de granjas e
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ranchos, onde, naturalmente, a noticia da
nossa fuga ja foi propalada. Todos estao de
olho, vendo em cada desconhecido um
fugitivo. Dificilmente escapariamos.

— Agora, qualquer rumo € a mesma
coisa. Tudo é boca de lobo. Nao podemos é
ficar aqui, parados. Teremos que tomar
uma decisdo e comecar a andar o quanto
antes.

Sem mais delongas, certos de que
Pancho os havia denunciado em troca da
sua liberdade, os dois bandidos se puseram
a andar, rumo ao norte, orientando-se pelo
Sol durante o dia, e de noite, pelas estrelas.

Irmanados por um objetivo comum,
esqueceram momentaneamente as ideias de
mutuo assassinato. Estavam unidos, agora,
pelo desejo de vinganca. Ah! Se pusessem a
mao em Pancho, apoderando-se de Lupe, do
seu rancho, do seu dinheiro e da sua farta
despensa... Nao resta duvida que era uma
perspectiva bem melhor do que enfrentar o
deserto, com todos os seus perigos, tendo
pela frente uma morte quase certa.

Mas Pancho ja levava sobre eles uma
vantagem de seis horas, pelo menos. E o
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mal é que os trés se destinavam ao mesmo
lugar.
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CAPITULO III

Ja era noite e Panchito Juarez estava
atravessando os montes Mohawk. Andava
sem descanso e as suas forcas ja estavam
se esgotando. A fome e a sede eram um
verdadeiro suplicio. Para conseguir alimento
e agua ao mesmo tempo, desviando-se dos
lugares habitados, Pancho recorrera aos fi-
gos silvestres e a algumas raizes. Nas
montanhas Mohawk, porém, nem isto
colheria. Ali era uma regiao desolada,
completamente despida de vegetacao, igual
ou pior do que o deserto. Agora, durante a
noite, a caminhada era um pouco melhor.
De dia, sob o sol inclemente, o calor era
espantoso e mnao havia lugar onde
encontrasse abrigo. Até perto das rochas,
mesmo a sombra, o calor era infernal.
Refletindo o calor do sol, elas se transfor-
mavam em fornos.
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A lembranca de Lupe, a certeza de que,
a cada passo, mais se aproximava da
encantadora criatura, davam a Pancho
forcas para reagir e continuar caminhando.

A luz da Lua comecou a furar as nuvens
e Pancho distinguiu, ao longe, subindo o
suave declive da montanha, alguma coisa
que parecia uma carreta. Fixou bem a vista
e reparou que tinha razao. Era mesmo uma
carreta, puxada por dois cavalos e de toldo
avermelhado. Lancou-se precipitadamente
ao chao, escondendo-se. Pensou tratar-se
de um carro de vendedores ambulantes,
desses que costumavam se embrenhar pelo
deserto vendendo selas e bugigangas nas
aldeias de 1indios, além de conservas,
ferraduras, bebidas, fazendas e outros ar-
tigos .

Escondido no meio das pedras, Pancho
via o carro aproximar-se lentamente. Um
homem vinha na boléia, guiando a parelha,
que se arrastava pela encosta da montanha
com visiveis sinais de fadiga. Deslizando por
entre as pedras, Pancho procurou
aproximar-se da beira do caminho. Obser-
vando atentamente, percebeu que naquele
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carro poderia obter o que ardentemente
procurava: mantimentos, uma roupa para
trocar aquele uniforme infamante, e um
cantil cheio de agua fresca. . . E claro que
nao obteria com bons modos, ja que nao
dispunha de um centavo. Mas como o seu
oficio até ingressar mna Prisao dos
Desesperados era mesmo o de roubar, nao
fazia mal que praticasse mais um assalto,
desde que se fosse para assegurar sua
propria sobrevivéncia. Teria que decidir-se a
acertar uns bons golpes naquele homem,
imobilizando-o temporariamente. Nao havia
alternativa, embora, intimamente,
lamentasse.

O carro estava cada vez mais proximo e
os cavalos resfolegavam, mna subida,
enquanto as rodas rangiam nas pedras e no
barro. O homem queria ajudar os animais,
aliviando o seu esforco. Passou a caminhar
ao lado da carroca, empurrando as rodas
com toda a forca de que dispunha. Panchito
percebeu que era um indio o dono da
viatura. Levava uma cinta amarrada a testa
e o seu cabelo caia até aos ombros. Vestia-
se como um vaqueiro, embora usasse

37



mocassim em vez de botas. Ao lado, na
boléia, encontrava-se uma mulher, talvez
esposa ou filha. O homem parecia ter uns
cinquenta anos e era bastante forte. Estava
armado, levava um cinto-cartucheira. A
mulher, também, talvez dispusesse de um
rifle ou duma pistola. Ninguém se arriscaria
a andar desarmado por aquelas paragens
desertas.

Panchito estava a ponto de decidir-se. O
fato de o indio estar armado nao lhe
infundia receio. O seu medo era levar um
balaco da mulher. Estava em condicoes de
matar o indio a distancia, arremessando o
punhal em suas costas, mas isto, além de
covardia, era uma desumanidade, um frio
assassinato. O carro passou bem junto a ele
e logo tomou o rumo sul, em direcao ao
deserto. Ficou paralisado, sem acao. A sua
consciéncia lhe obrigava a cumprir o
juramento de nunca mais voltar aquela vida
de roubos e assaltos, Suspirou, aliviado,
quando viu a carroca se afastando, ladeira
abaixo, e o indio tentando acionar os freios,
com uma corda amarrada atras. Perdia a
oportunidade unica de possuir viveres e
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roupas, de que tanto necessitava, mas, em
compensacao, ficava tranquilo com sua
consciéncia, sentindo-se digno de merecer o
amor de Lupe.

Depois que o carro se afastou bastante,
deixou o seu esconderijo e tratou de
reiniciar a caminhada. Perdera um tempo
precioso, mas mesmo assim se sentia
contente e comecou a cantar uma velha
cancao mexicana, na qual introduziu uma
letra improvisada, dedicada a sua noiva e a
Virgem de Guadalupe, fazendo comparacoes
entre a beleza da moca e a sua adorada
padroeira. Estaria mais alegre — perguntou
a si mesmo — se tivesse assaltado a carroca?
Certamente que nao, o remorso ja teria to-
mado conta dele.

De repente, a luz da Lua, divisou uma
faixa d'agua prateada. Era um riacho, o San
Cristabal, que ali tinha as suas nascentes.
Comecava por ali e ia desembocar no rio
Gila, do qual era afluente. Seguindo o curso
do riacho, fatalmente chegaria as margens
do Gila. Dava-lhe calafrio s6 em pensar que
teria de enfrentar ranchos e granjas a beira
do riacho. Mas nao teria outro remédio. Nao
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poderia chegar até Lupe sem passar por
lugares habitados. Desceu a serra,
correndo, como se ja estivesse bem proximo
da chegada, esquecido de que ainda teria de
andar uns oitenta quilometros, sempre
procurando esconder-se das pessoas, 0o que
lhe retardaria bastante a marcha,
aumentando as suas apreensoes €
sofrimentos. Em todo caso, a agua estava
ali, cristalina e abundante. Ja era uma
compensacao. . . Talvez aparecesse alguma
coisa para comer.

Ao amanhecer, Frazer e Schuck ainda
nao tinham chegado as montanhas Mohawk
e caminhavam muito mais lentamente do
que Panchito. Paravam, discutiam muito
sobre o caminho a tomar e em todos os
lugares que passavam logo procuravam
esconder-se, evitando toda classe de
pessoas, notadamente a policia. Estavam
crentes de que Panchito os denunciara.

— Vamos comer um pouco e depois
dormir. Nao € conveniente continuarmos
andando de dia — propos Frazer, apontando
umas rochas onde se podiam esconder.
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— Comer...! — comentou Schuck, com
ironia, apontando para o pequeno embrulho
de comida que lhe restava. — Grande
banquete, nao?

— As nossas provisoes acabarao hoje -
disse Frazer, desconsolado. — Teremos que
nos valer dos figos silvestres, eles me dao
nojo, mas nao tenho outro remeédio. Quanto
a agua, também esta acabando. S6 nos
resta um pouquinho, que mal da para
matar a sede, por hoje. Amanha...

— Pois eu vou comer tudo agora.
Amanha sera outro dia... O pior € ficar
sempre com fome!

Sentaram-se atras das rochas, de costas
um para o outro, como se temessem uma
mutua agressao, e logo devoraram os seus
restos de mantimentos. Depois colheram
alguns figos silvestres e completaram a
refeicao.

— Agora, vamos dormir... — disse Frazer,
oferecendo um pouco de fumo e papel de
cigarro ao companheiro.

Fumaram silenciosamente os seus
cigarros, olhando as montanhas em frente,
ainda bem longe.
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— Olhe aquilo... — apontou Schuck para
uma regiao plana, nas montanhas, fixando
bem a vista.

— E o vento levantando poeira —
afirmou Frazer, indiferente.

Mas Schuck continuou olhando para
aquela imensa coluna de p6 que se movia
lentamente e parecia deslocar-se em direcao
a eles. Passado algum tempo, quando
Frazer ja comecava a cochilar, Schuck
acordou-o, gritando, e dando-lhe um leve
pontapé no ombro.

— Nao se trata de poeira levantada pelo
vento! Repare bem! E' diferente...

Frazer, de mau humor, sentou-se no
chao e comecou a olhar, agora também
intrigado.

— Bem... Talvez seja uma porcao de
ginetes. E se deslocam em nossa direcao!

— Vao para o deserto! Na certa, Pancho
ja deu todo o servico a policia e ela nos
procura — comentou Schuck, inquieto. —
Que viriam fazer aqui a nao ser a nossa
procura?

A coluna de poeira continuava
deslocando-se rumo ao sul, sem que
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pudessem ainda deduzir se passaria longe
do local onde se encontravam ou se se
movimentava na direcao deles.

— Nao sairemos daqui agora, a nao ser
que haja perigo imediato. Estamos num
bom esconderijo. Se nao nos virem,
passarao ao largo e estamos salvos.

Dez minutos depois os bandidos podiam
ver melhor.

— E uma carroca! — exclamou Schuck.
— Tem o toldo avermelhado e vai sem
escoltal

Minutos depois perceberam que a
carroca tomava o rumo sudeste. Nao
passaria perto do ponto onde @ se
encontravam. Seguia uma antiga trilha de
indios, usada ainda ao tempo em que os
navajos, apaches e outras tribos habitavam
o deserto.

Frazer e Schuck acompanhavam com
grande atencao a marcha da carroca,
puxada por dois fortes cavalos.

— Parece que nao vai muita gente ali —
disse Schuck, impaciente, acendendo um
cigarro. — Seria capaz de jurar que se trata
de um ambulante, desses que vendem
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coisas aos indios. E por isto que vem para o
deserto.

— Entao, € bem possivel que a carroca
venha cheia de coisas que nos interessam...
Comida, agua, roupas, vinhos... E esses
cavalos, rapaz! No6s bem que estamos
precisando de montarias...

— Isto me poe agua na boca... -
murmurou Schuck, olhando para Frazer em
sinal de interrogacao. — Vamos deixa-los
passar assim, mansamente, quando sO
temos figos silvestres para comer? NOs
seriamos uns grandes idiotas...!

— Esta bem... Mas teremos que agir
com muito cuidado. Primeiro vamos
averiguar quantos sao. S6 dispomos de dois
punhais.

— Tratemos de nos aproximar. Se forem
apenas dois, mesmo que tenham armas de
fogo, poderemos atacar. Trata-se de
conservar a nossa propria vida. Vamos?

A carroca estava passando ao largo,
inclinando-se para o lado, vista do ponto
onde se encontravam. Frazer e Schuck
deslizaram como duas lagartixas, pelo lado
oposto das rochas, sempre escondidos. Logo
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corriam por entre os cactos, com 0 maximo
cuidado para nao serem vistos. A distancia
entre eles e a carroca ia diminuindo e,
agora, estavam a sua retaguarda.
Aproveitaram a nuvem de poeira e
comecaram a Ccorrer em sua perseguicao.
Schuck chegou primeiro. O toldo estava
baixado na traseira, amarrado por cordas.
O bandido, com cuidado, dependurou-se na
traseira e apoiou um dos joelhos na
saliéncia de uma das cantoneiras de ma-
deira que reforcavam a cobertura. Frazer o
imitou, segurando o punhal com os dentes.
Verificou, por uma abertura do toldo, que a
carroca ia carregada de barris de agua,
sacos de farinha, carne de charque e outros
artigos.

— Um indio e wuma mulher... -
sussurrou Frazer ao companheiro. — Mais
ninguém! Ha muitos rifles no carregamento!
Carregam uma fortuna! Parece até
carregamento destinado a algum armazém
de cidade...

— Siléncio! — impdés Schuck. — Parece
que tudo pode vir a ser nosso, se€ usarmos a
cabeca. Vamos ver se fincamos o punhal
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nas costas desse indio piolhento. A mulher
nao conta...

— Se for moca e bonita... — respondeu
Frazer, sorrindo cinicamente. — Entao,
vamos comecar. Que eles nao cismem de
olhar para tras. Deixe comigo, eu jogarei o
punhal nas suas costas. Nao falharei. No
momento em que eu lancar o punhal, vocé
trate de imobilizar a mulher. Quando eu
assoviar € porque tudo esta liquidado.

Schuck aprovou o plano, acenando com
a cabeca. Estavam contentes, certos de que
tudo ia correr bem e que ficariam com a
presa. Para eles, a vida de um indio nao
tinha a menor importancia.

Abaixou-se com cuidado, deslizando
sem tocar os pés no chao. A carroca fazia
muito barulho nas pedras, nao dando
margem a que os indios percebessem o
rumor dos bandidos ao se deslocarem.
Frazer segurava o punhal pela ponta. Na
boléia, os dois indios tocavam a carroca,
indiferentes. Frazer lancou o punhal de
onde se encontrava.

A arma partiu sem ruido, cravando-se,
com grande forca, nas costas do indio, que
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se dobrou para diante, gemendo. Frazer
soltou o assovio combinado e Schuck
imediatamente  imobilizou a  mulher,
derrubando-a ao chao, depois de de-
sarmada. O indio também caiu, enquanto
Frazer tomava as rédeas do cavalo, fazendo
parar a carrocga.

— Nao mate a moca! — gritou Frazer a
Schuck, que contemplava a mulher,
estendida ao chao, sem sentidos.

— E ele? - perguntou Schuck,
apontando para o indio estirado na estrada,
em meio a uma grande mancha de sangue.

— Esta morto - respondeu Frazer,
fingindo comiseracao. — Vocé ja viu coisa
mais facil, rapaz ?

Os bandidos se entreolharam, sorrindo,
satisfeitos € assombrados com aquela carga
inesperada de viveres, armas, vinhos,
fazendas e tantas outras coisas.

Voltaram para junto da moca, que
continuava estendida ao chao, inteiramente
desacordada. Era bastante jovem, de uns
vinte e cinco anos, no maximo, e de rosto
bastante delicado, tomando-se por
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comparacao as feicoes caracteristicas das
mulheres da sua raca.

— Vamos, menina! - disse Frazer,
olhando fixamente para a jovem india. —
Sera que morreu?

— Nao - disse Schuck, aproximando-se
da jovem e segurando o seu pulso. — Foi
apenas o susto. Ela nem sequer esta ferida.
Vamos, boneca, acorde... Trate de acordar e
nao tenha medo. Esta diante de dois
homens que poderao querer-lhe muito... O
homem era seu pai? Parece que sim, pela
idade. Mas nao fique triste, pois vocé agora
podera dispor de dois pais bem
carinhosos...

Schuck sacudiu a garota e deu-lhe
palmadinhas no rosto, tentando acorda-la.
Frazer, percebendo que a moca demorava a
recuperar-se, foi até a carroca e voltou
trazendo uma garrafa de genebra. Rompeu
o gargalo contra a roda da carroca e bebeu
um bom trago.

— Dé um pouco a moca - disse ele
entregando a garrafa a Schuck, que
observava a india com olhares de cobica.
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Schuck bebeu o seu trago e, com o pu-
nhal, afastou as mandibulas da moca,
derramando uma forte dose de bebida na
boca.

A jovem abriu os olhes, tossindo com
forca. Olhou assombrada, para os dois
bandidos, que estavam ajoelhados,
observando-a. O rosto dela se endureceu de
repente, adquirindo a rigidez da pedra, tao
propria dos homens e mulheres da sua raca
diante da morte ou do suplicio. Ela estava
convencida de que a sua sorte seria horrivel
e adotava uma atitude estoica, sem um
gesto de horror, sem um pedido de
cleméncia.

Frazer, sem que a moca visse, levou o
cadaver do indio para detras das rochas,
escondendo-o, Logo regressou a carroca e
olhou para Schuck, que tentava levantar a
moca, pondo-a de pé. A india tinha um
corpo esbelto e harmonioso. Os homens se
entreolharam, piscando o olho e sorrindo.

— Vamos para a carroca, boneca — disse
Schuck. — Aqui faz muito calor. . . Vocé
ficara debaixo do toldo, com todos os
cuidados que merece. Pode ficar tranquila,
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pois teve a sorte de encontrar dois sujeitos
que estao dispostos a adora-la...!

A india nao ofereceu resisténcia. Sabia
que seria inutil e esperava o pior. Para ela,
era preferivel que a morte viesse o mais
depressa possivel. Assim, tudo acabaria de
uma vez.

Frazer, afastando caixotes e embrulhos,
improvisou uma cama, onde colocaram a
moca, que ficou sentada, de olhos fechados.

— Vamos para o norte, como
pretendiamos? -  perguntou  Schuck,
segurando as rédeas e voltando-se para
Frazer, que se encontrava sob o toldo, ao
lado da garota.

— Vamos para... Para onde vocé quiser
— respondeu ele, rindo. — Pode guiar a
carroca, eu tomo conta da mocinha...
Parece que ainda nao voltou a si
completamente.

Panchito Juarez atingiu a linha férrea
que ia de Tucson e Yuma. Do outro lado, a
uns poucos quiléometros ao norte, corria o
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rio Gila. Estava perto de chegar ao seu
ponto de destino, trés dias depois de ter
abandonado Frazer e Schuck no deserto.
Escondeu-se a beira da linha, vendo passar
os trens. Para ele, aquilo parecia a fronteira
entre o bem e o mal. O trem era, ainda, o
meio de chegar e de fugir. Aquele que ia
passando, bem que poderia livra-lo do
perigo. Se se escondesse em um dos vagoes
de carga, poderia chegar depressa a San
Cristobal e, de 14, ao rancho da sua querida
Lupe. Mas era arriscar demais, pois seria
quase certo encontrar com um agente de
policia. Ainda com aquele uniforme, mesmo
esfarrapado, seria facilmente identificado
como fugitivo.

Continuava com fome. E era um
contrassenso, pois nas margens do San
Cristobal com seus campos, seus ranchos e
suas granjas, havia abundancia de
alimentos: carne, leite, frutas a vontade. Os
pomares estavam ali, bem perto. Mas, dis-
posto a empreender nova vida, Panchito
nem sequer se aproximava das granjas,
Pedir, simplesmente, ou procurar trabalho
nos ranchos, em troca de comida, seria o
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mesmo que denunciar-se. Aquele maldito
uniforme!

Anoitecera e ele se encontrava sentado a
uns poucos metros da linha. A fome era
medonha, nao comia nada havia muitas
horas. Os figos silvestres foram a sua unica
refeicao no dia anterior. Ao caminhar, horas
atras, vira pomares carregados de peras,
macas, abricos... Mas nao se atreveu a toca-
los, apesar da fome.

Tinha que transpor a linha férrea. Um
pouco mais adiante encontraria o rio Gila e,
a sua margem, o rancho de Lupe, perto de
Astec, uma aldeiazinha pitoresca e quieta.
Valendo-se da escuridao, atravessou a linha
€ comecou a correr rumo ao norte.
Consumia as poucas forcas que lhe resta-
vam, a correr em direcao ao rio. Era nele
que via o caminho da salvacao. Ja cansado,
alcancou o rio. Ajoelhou-se a beira d'agua,
usou as maos era concha e bebeu com
prazer. Ja que nao tinha comida, pelo
menos poderia matar a sede!

Refeito da correria, continuou andando,
impulsionado por nova energia. Parecia ter
adquirido novas forcas ao ver os pequenos
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ranchos iluminados e, mais além, a
pequenina Astec. Aqui era um touro que
mugia; ali, um cachorro ladrando, numa
inédita recepcao ao desconhecido. La adian-
te, no caminho, percebeu duas sombras
caminhando. Ouviu um sorriso de mulher e
logo a voz de um homem, falando de
maneira carinhosa. Talvez dois
namorados... Lembrou-se de Lupe e o seu
coracao bateu mais forte ao saber que ja
estava bem proximo do seu rancho. Uma
angustia lhe assaltava, enquanto os olhos
se enchiam de lagrimas. Como seria
recebido ao peso de toda aquela desgraca
que sobre ele se abatera? Seria escorracado
ou recebido de bracos abertos? Ela ainda
estaria disposta a perdoar, a ser
compreensiva diante das suas fraquezas?

Quando deu fé, estava em frente ao
rancho. Era ali mesmo... Teria coragem de
entrar?
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CAPITULO IV

Estava parado junto a cerca de
espinheiros. O portao estava fechado. Eram
quase dez horas da noite e Lupe e o seu
irmao  ja deviam estar deitados.
Trabalhando de sol a sol, aquelas horas
deveriam estar repousando, refazendo
forcas para as tarefas do dia seguinte.

Levantou o arame da cerca e logo se
sentiu envergonhado. Aquilo era o que fazia
sempre quando assaltavam ranchos. Ou
afastavam o arame com a mao, ou usavam
o alicate, cortando-o e, entao, como lobos,
salam a procura do gado, tangendo-o ao
fragor dos tiros. Lembrou-se do passado e
teve remorsos. Nao devia mais agir da mes-
ma forma. Mas, agora, que desejava
encontrar Lupe sem chamar a atencao, nao
queria bater. Alguém poderia perceber. Pela
ultima vez utilizaria aquela maneira de
entrar num rancho. Como um cao faminto,
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transpos a cerca e se aproximou da casa. E
logo lhe veio ao pensamento esta pergunta:
Sera que Lupe teria casado? Afinal, ha mais
de dois anos que se encontrava preso, sem
dar noticias. Ela tinha razoées para acreditar
que ele a esquecera e ter aceitado o amor de
outro homem, trabalhador e honesto. Sim,
ela podia estar casada... Mas, se ainda
estivesse solteira, o aceitaria de volta?
Estaria farta da sua conduta reprovavel?
Poderia recebé-lo com o maior desprezo.

Todos estes pensamentos o assaltavam,
enquanto caminhava, passo a passo, em
direcao a casa. Crescia a sua ansiedade, o
seu receio de ser repelido como um cao
sardento.

A casa do rancho era térrea e ele avistou
luz numa janela que dava para a varanda.
Era o quarto de Lupe, ele sabia. Talvez
ainda estivesse acordada. Deu volta a casa,
indeciso, Nao queria aproximar-se daquela
janela. Seria horrivel se ela o tomasse como
um assaltante e desse o alarme. Ou, talvez,
como boa atiradora, preferisse acertar nele
uma boa carga de chumbo! Foi até a porta
da cozinha, que estava fechada. Nao quis
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bater. Voltou a varanda e, enchendo-se de
coragem, chamou:

— Lupe! - falou, trémulo de emocao. —
Lupe!

Uma figura feminina se aproximou da
janela, olhando por entre as frestas da
veneziana, empunhando o candeeiro de
querosene. Ela percebeu quem era e falou,
emocionada:

— Pancho! E' vocé, Pancho?

— Sim, Lupe querida! — exclamou,
angustiado. — Mande-me embora...! Eu sei
que nao mereco a sua amizade!

Ela desapareceu por um instante, para
surgir logo depois, abrindo a porta da
varanda. Os seus cabelos negros caiam
sobre os ombros, resvalando o robe de
chambre. Ficou parada, olhando, admirada,
para Pancho que nao se atrevia a dar um
passo.

— Pancho! — gritou ela, solucando.

Foi tao intensa a sua emocao que a
moca caiu de joelhos.

Pancho aproximou-se e também se
ajoelhou, pedindo perdao por tudo. Lupe lhe
estreitava contra o peito, acariciando o seu
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rosto empoeirado, a sua cabeca raspada,
segundo o regulamento da  prisao.

Durante um minuto permaneceram
assim, esquecidos de tudo, dando vazao as
lagrimas e as emocoes.

— Estou de volta, meu anjo! —
anunciou ele, ainda angustiado. — E eu
sem poder vé-la durante tanto tempo!

Ele levantou-a e também se pos de pé.
Ainda continuavam abracados, cada um
procurando acariciar o outro. Por fim,
vieram os beijos, sedentos, prolongados.
Pancho esquecia-se de que se encontrava
syjo, empoeirado e com o uniforme em
frangalhos.

— Vocé esta em ruinas, meu bem! -
observou Lupe, reparando melhor no seu
aspecto. — Vamos la dentro...

Os dois entraram e ela voltou a fita-lo
longamente:

— Até que enfim, Pancho! Ha mais de
dois anos que nao tinha noticias suas. E
como esta acabado... Deus do Céu! Escrevi
varias vezes e nunca recebi resposta. Fiquei
pensando que vocé me tivesse esquecido...
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— Juro que nao as recebi! — respondeu
ele, aturdido. — Aquela prisao € pior do que
o inferno. A gente chega ali como um coiote
que caiu na armadilna e perde as
esperancas de escapar. Felizmente, tive
uma chance e aqui estou, embora roto,
esfarrapado e coberto de sujeiras.. . Sera
que ainda mereco o seu perdao?

— Ah, bandoleiro! Sou eu a lhe querer
tanto, por maiores que fossem os danos que
me causasse! Para vocé, sempre tive mais
carinho do que reprovacao...! Que tola que

eu sou - lamuriou-se ela, movendo a
cabeca.

— Lupe, querida, eu agora sou outro
homem! — murmurou ele, compungido. —

Sei que sou outro e vocé logo se convencera.
Peco que me acredite. Quero esquecer o
passado e comecar vida nova como
qualquer homem honrado e trabalhador. E
tudo gracas a vocé, que me inspirou a
regeneracao e me indicou o bom caminho!
— Nao sei, Pancho, nao sei... Ainda nao
estou certa de que vocé realmente vai
mudar. Ha sempre varios caminhos... As
vezes, a gente escolhe um que vai dar num
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beco sem saida e para sempre. Quantas
vezes VOCEé me jurou que se regeneraria ? E
eu sempre acreditando... Bem... Mas, agora,
que houve?

— Mas... Panchito olhava fixamente
para o armario em frente, onde divisou um
cesto de pao, um prato com carne assada e
batatas coradas... Ah, minha querida! -
implorou ele. — Se vocé pudesse arranjar
um pouco de pao para um fugitivo faminto,
por caridade! Ha trés dias que venho
passando fome...!

— Ora, Panchito! Por que nao disse
logo? Va sentando...

Ela lhe apontou a cadeira e colocou a
comida sobre a mesa. Trouxe da oczinha
café com leite e frutas.

— Va tratando de matar a fome! Se nao
chegar, diga que eu vou matar uma novilha
para fazer churrasco... — disse Lupe,
brincalhona.

Pancho sentou-se e baixou a cabeca
envergonhado. Pegou um talher e partiu
timidamente um pedaco de carne. Lupe
disfarcou, foi novamente a cozinha, fingindo
que estava ocupada. Pancho comia
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apressadamente, com 0s olhos
esbugalhados.

Lupe, na cozinha, escondia o rosto entre
as maos, chorando, baixinho. Sentia alegria
em rever o homem que amava, mas sofria
pelos seus desastres. Queria ardentemente
que ele tomasse o caminho certo. Duvidava
dos propositos de Pancho que, por varias
vezes, prometera nao mais voltar aquela
vida de assaltos. Ele prometia, mas logo
voltava a colocar-se fora da lei, tendo que
fugir e ela que esperar... Esperar sempre.
Reconhecia que ele era um rapaz de bons
sentimentos e procurava entendé-lo, porque
sabia da sua historia. Sabia que Pancho
tinha uma estranha fé religiosa, era devoto
da Virgem de Guadalupe e se arrependia
sinceramente quando pecava.

Voltou a sala de jantar. Panchito ja
tinha comido toda a carne, o pao e devorava
as frutas. Sorriu ao ver Lupe de volta,
mostrando-se acanhado por tanta fome.

— Sei que vocé esta achando feio,
minha querida, mas é que eu estava louco
de fome... Ha trés dias que comia apenas
figos silvestres!
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Lupe apanhou um pacote de cigarros,
uma caixa de fosforos e os colocou diante
dele, com um sorriso carinhoso. Ela sempre
o perdoava, mesmo depois de mais uma
asneira. Era sempre assim... O seu amor
por ele era o de uma mulher cegamente
apaixonada, mas muito préximo, também,
de uma mae que esta sempre pronta a
perdoar os erros do filho, lutando para que
ele encontre o bom caminho.

Panchito sorriu ao acender o cigarro,
reclinando-se no espaldar da cadeira.
Depois daquela espantosa refeicao, sentia
sono. Estava cansado de tanto andar e
sentia-se ainda mais derretido, naquele
ambiente de ternura... Ao mesmo tempo,
estava terrivelmente envergonhado. O
perdao de Lupe, que ele sempre desejava,
representava para ele uma doida licao de
moral, mais forte do que a mais candente
das descomposturas.

Sera — pergunto-se ele — que poderia
corresponder a  tanto amor, tanta
compreensao?

Pancho estava convicto de que somente
por um milagre da Virgem poderia
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encontrar uma moca tao boa e tao
dedicada.

Terminada a refeicao, Lupe sentou-se ao
seu lado e perguntou:

— Afinal, que houve com vocé? Cumpriu
a pena toda?

Panchito empalideceu, envergonhado,
esquecendo o cigarro no cinzeiro.

— Eu ja estava naquele inferno ha mais
de dois anos. A sentenca era de cinco...
Dois anos, minha querida, ja era uma pena
bem cruel para um homem arrependido e
que jurara a si mesmo nunca mais voltar
aquela vida de loucuras. Faca um calculo,
minha querida, de um homem vivendo entre
feras, no meio de grades, durante dois lon-
gos anos, afastado da mulher amada,
pensando nela a todo instante, tentando
encontrar uma maneira de voltar ao seu
lado! Que faria vocé, se fosse ele?

— Entdo.. . — ela o encorajou a con-
tinuar. — Vocé obteve indulto? Apontaram
o seu nome ao governador por boa
conduta...?

— Nao, apesar de haver-me portado
como um preso exemplar durante estes dois

62



anos. Nao tive uma falta, nao mereci nem
mesmo o castigo de uma repreensao. Eu
mesmo resolvi indultar-me, nao sei se me
entende... Em companhia de dois colegas de
cela conquistei a minha proépria liberdade .

— Deixe de mistérios, Pancho! — duvidou
Lupe, fazendo-se de séria. — Nao
compreendo o que quer dizer. Como € que
vocé mesmo resolveu indultar-se? Conte
tudo direitinho. Que aconteceu?

— Foi simples, meu anjo. Simples...
Fugimos! -  confessou Pancho. —
Escapamos como trés lagartixas, através de
um tunel que nos mesmos construimos.
Foram trés meses de trabalho continuado e
paciente...

Pancho logo ficou sério, vendo que Lupe
empalidecia, assustada.

— Pancho, vocé fugiu da prisao? -
perguntou ela, angustiada, enquanto
levantava as maos aos céus, num gesto de
perddao. — Vocé nunca se emenda, meu
querido! E agora? Como pretende resolver a
situacao? Continuara na mesma vida,
fugindo, fugindo sempre da policia?
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— Pense nestes dois anos de inferno,
minha querida. Foram dois anos terriveis!
Vocé nao lastima esse tempo todo que
passei la? Ja nao foi o bastante para expiar
todas as minhas faltas?

— Virgem de Guadalupe, valei-nos! -
evocou ela, cada vez mais angustiada. — E
eu pensando que vocé voltava livre, pronto
para comecar uma nova vida! Como nos
poderemos casar e enfrentar a todos de
cabeca erguida? La se vao por agua abaixo
todos os nossos projetos...

— A Virgem nos protegera, meu amor, €
haveremos de arranjar as coisas. Eu lhe
juro, por tudo, que serei agora um homem
inteiramente diferente. Quero viver longe de
todas essas complicacoes, trabalhar
honradamente, casar-me com VOCé e
esquecer todo esse passado vergonhoso. A
Virgem nos ajudara, meu amor. Mas é
preciso que vocé acredite em mim!

— Mas vocé € um fugitivo, Pancho com
a policia no seu encal¢co! Como pretende
sair desta situacao? Vocé sempre me
trazendo desenganos, meu bem. Quando
sera que vocé toma juizo? E eu, que gosto
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tanto de vocé, que fiquei esperando por
todos estes anos! Nao estou vendo maneira
de nos casarmos... Fico com o meu coracao
sangrando, Panchito, em ver vocé metido
em tamanha enrascada. Parece perdido
todo este amor que lhe dedico.

— Nao diga isso, meu amor — suplicou
ele, angustiado. — Era de todo impossivel
eu continuar ali, naquele inferno em vida,
sofrendo a saudade de vocé, esta saudade
imensa que nao me deixava um instante.
Pense na tortura em que eu vivia a todo
instante! Queria o seu perdao, queria estar
ao seu lado como estou agora, sentindo-a,
querendo-lhe... Sera que nao entende?

Ela suspirou. Sim, compreendia e
sentia-se imensamente feliz ao lado dele.
Mas ele teria que andar sempre se
escondendo, fugido da policia? Afinal,
aquilo nao era vida. E se o matassem?

Depois destas reflexoes, Lupe voltou a
falar:

— Ja é tarde, vocé esta bastante
cansado e deve tratar de dormir. Mas,
antes, naturalmente, quer tomar um banho.
Vou prepara-lo. Vocé precisa quanto antes
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retirar essa sujeira. Nao gosto de vé-lo
assim.

— E seu irmao, o Pedrito, onde anda?
Eu até me esqueci de perguntar per ele.

— Ele viajou de trem, esta manha. Foi a
Tucson tratar de um negoécio e s6 voltara
dentro de trés ou quatro dias. Foi até bom
vocé mnao encontra-lo, pois ele anda
bastante aborrecido com vocé. Esta contra o
nosso casamento e até falou em mata-lo.
Acha que vocé nao deixa de fazer ca-
nalhices. Mas deixe por minha conta. Eu
terminarei obtendo o perdao dele, como das
outras vezes. Pedrito tem bom coracao.

— Eu sinto muito — respondeu Pancho
baixando a cabeca, confuso. — Mas ele
esquece que foi criado debaixo dos bons
ensinamentos dos seus pais. E eu? Nao tive
ninguém para guiar-me. Fui andando
sozinho, inteiramente as cegas. Nunca tive
ninguém para me guiar. Somente agora,
depois de homem feito e cheio de vicios é
que tive a felicidade de encontrar alguém
que procura me guiar para o lado bom da
vida. As circunstancias nos tornaram
diferentes na maneira de proceder, mas eu
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também chegarei 1la, Com  grandes
sacrificios, € verdade, mas chegarei. E nao
vai demorar muito.

Enquanto Lupe lhe preparava o banho,
Pancho a observava com carinho. Ficava
embevecido pelos seus gestos, sua maneira
de fazer as menores coisas. Para ele, Lupe
era sempre uma festa para os sentidos e
para os olhos. Lamentava, sinceramente,
trazer mais dissabores aquela criatura tao
boa, tao carinhosa e meiga. A tristeza lhe
invadia a alma.

— Pode gastar bastante agua e sabao —
disse ela, sorrindo. — O esfregao esta ai ao
lado. Se vocé tornar a ser preso, pelo menos
que esteja limpo. Vou arranjar roupas do
Pedrito para vocé, agora mesmo, € tratarei
de queimar esse horrendo e sujo uniforme
do presidio.

Lupe afastou-se para voltar com sapatos
e todas as pecas de roupa de que Pancho
necessitava. Por sorte, tinha a mesma
estatura do seu irmao.

Pancho olhou agradecido e, sorrindo,
comentou:

— Que bela esposa vocé sera!
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— Eu vou tratar de dormir, meu bem.
Tenho que levantar-me cedo para cuidar da
horta. Depois do banho, pode tomar conta
do quarto de hospedes. Vocé sabe onde ele
fica. A cama ja esta arrumada.

— Nao seria preferivel que eu dormisse
fora? Afinal seu irmao esta viajando e nao
fica bem vocé dormir com um homem
estranho na sua casa... Eu poderei dormir
na beira do rio.

— Eu sei que vocé nao € um canalha
para se aproveitar da circunstancia. Sei
quanto vocé me quer e quanto eu lhe quero.
Nao € um estranho para mim e até ja podia
ser meu marido, se nao fizesse tantas
tolices.

Lupe aproximou-se dele, beijando-o com
carinho .

— Boa noite, seu bandoleiro maluco...
Sonhe comigo e durma com os anjos.

— Que Deus lhe pague por tudo, minha
boneca! — agradeceu ele, comovido. — Vocé
€ tao carinhosa que até parece minha mae,
que mal cheguei a conhecer... Como eu lhe
quero, meu bem!
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* * *

Numa taverna de Astec, nao muito longe
da granja de Lupe e seu irmao, dois homens
bebiam genebra, sentados a uma mesa.
Vestiam-se como vaqueiros, mas 0S S€us
modos e o0s seus rostos mais se
assemelhavam aos de bandidos da pior
espécie. Levavam no cinto-cartucheira
revolveres de grosso calibre.

— Quer dizer que o irmao viajou esta
manha, de trem? Entao ela esta sozinha,
hoje a noite...— disse Benny, cocando a
barba de varios dias. Dizem que tém
dinheiro... Esses mexicanos sao gozados! Na
sua terra nao passam de uns preguicosos,
mas quando transpdéem a fronteira tratam
logo de trabalhar, vao metendo a cara e
dentro de pouco tempo ja estao ricos.

— Ora, se tém dinheiro...! E bastante!
Eu mesmo ja vi o irmao fazendo um grande
saque no banco local. — respondeu Jim, com
seguranca.

— E eu o vi tomar o trem, hoje de
manha. Conhece a irma?

— Sim, homem! E' uma morena do
outro mundo. Vamos dar um bom golpe.
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Teremos dinheiro e uma boa garota! Vamos
leva-la conosco...

— Entao, maos a obra. Nao ha tempo a
perder — comentou Jim, consultando o
relogio de bolso. Sao doze e quarenta.
Vamos chegar depois de uma hora e ela ja
estara dormindo como um anjo. Vamos
procurar domina-la sem barulho, sem
violéncia. Teremos toda a madrugada para
comer, beber e mnos divertirmos com a
garota. Parece uma coisa de encomenda,
nao ha perigo algum!

— Vamos andando. Nao ha necessidade
de mata-la. Alias, nao gosto de matar
mulher bonita. Basta que usemos as
mascaras no rosto para que ela nao nos
possa reconhecer depois.

Pagaram a conta e sairam. Tomaram os
cavalos e se dirigiram rumo ao rio. Eram
dois bandidos experimentados, com varios
assaltos a ranchos e até mesmo a bancos e
diligéncias. Antes, fizeram 0
reconhecimento do rancho de Lupe e arqui-
tetaram o plano.

O portao estava fechado, mas nao
constituia empecilho. Levantaram o arame
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da cerca com a maior facilidade. Depois de
amarrarem lencos no rosto, deslizaram
silenciosamente por entre as alas de
ciprestes, de punhal na mao. Se Lupe
estivesse acordada seria imediatamente
silenciada, sem que disparassem um tiro.
Queriam evitar a todo custo usar arma de
fogo. Havia outras granjas ali perto e
qualquer alarma poderia prejudicar os seus
planos.

Panchito esfregou o corpo com vontade,
quase ficando em carne viva. Ha quanto
tempo nao tomava um banho quente.
Limpo, depois de matar a fome e a sede,
com um bom cigarro da Virginia, sentia-se
satisfeito. Mas nao estava tranquilo.
Moralmente, a sua situacao era a pior
possivel. Contando com as restricoes
precedentes do irmao de Lupe e sabendo
que ela sofria, preocupada com sua
situacao de fugitivo, Pancho sentia-se
culpado pelos dissabores causados a pobre
moca. E ele lhe queria tanto...

Pensava em encontrar uma solucao
para o problema, mas nada de positivo lhe
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ocorria. Estava convencido de que a
liberdade nao era tudo.

Estava livre, mas cercado de enormes
restricoes. Precisava encontrar uma saida
decente que lhe possibilitasse trabalhar, ser
um homem honrado e, finalmente, casar
com Lupe. Mas, como solucionaria o
problema? S6 um milagre da Virgem!

Apoiado na janela olhou para o céu
cheio de estrelas. Jogou a ponta de cigarro
fora e olhou para a pradaria. A grama,
refletindo a luz da Lua, parecia um tapete
prateado. Tudo era siléncio e corria uma
brisa agradavel. Pensou em Lupe, que talvez
ja estivesse dormindo. Ou talvez nao...
Mostrava-se tao preocupada e era bem
possivel que ainda estivesse pensando em
todas as complicacoes que ele Ilhe
trouxera... Pobre Lupe!

Continuou a cismar, olhando o tempo
pela janela. Admirou a horta tao bem
cuidada, com as canaletas de irrigacao. O
rio estava bem perto, facilitando tudo.
Terras boas, aquelas! Do outro lado os
estabulos, com as vacas leiteiras e os cava-
los. Voltou a admirar a pradaria e percebeu
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que um vulto se movia. Fixou bem a vista e
viu dois homens caminhando
cautelosamente. A claridade da Lua
facilitava a visao. Nao havia duvidas. Eram
dois homens que se movimentavam em
direcao ao rancho. Pancho estremeceu e
raciocinou rapidamente. Recordou-se de
Schuck e Frazer, de quem ja esquecera. Ao
deixa-los para tras, estava certo de nunca
mais encontra-los. No entanto, a julgar
pelas aparéncias, eles ali estavam. Recor-
dou, rapidamente, quao tolo fora ao lhes
falar de Lupe, do seu rancho, indicando a
localizacao exata da fazenda. Reconhecia,
agora, que fora uma imprudéncia. Dera
todo o servico, informando para onde viria e
o que pretendia fazer. Deviam estar furiosos
com ele, por havé-los abandonado. Agora,
decerto, tentariam a forra. Por ele, nada
havia a recear, mas nao queria nem pensar
no que poderiam fazer a Lupe. Pobrezinha!
E logo agora, quando o seu irmao estava
viajando...

Sim, eram dois homens e estavam cada
vez mais perto, embora caminhassem
lentamente e com cuidado. Tinham lencos
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amarrados ao rosto a fim de nao serem
identificados. A luz da Lua, os punhais que
empunhavam eram facilmente percebidos.

Ja vinham em posicao de ataque, sinal
de que nao queriam perder tempo. Deviam
estar furiosos, talvez pensando que ele os
tivesse denunciado as autoridades. Nao
tinha duvidas de que primeiro se lancariam
contra ele e depois contra Lupe, com toda a
sua torpeza. Eles eram capazes de tudo!

Virgem Santal

Agachando-se para nao ser visto, deixou
rapidamente a janela. Conhecia bem a casa,
pois la ja estivem varias vezes. Foi direto ao
armario de armas, dali retirando um rifle
Winchester e uma caixa de balas. Carregou
a arma e encheu os bolsos de municao.
Tirou o sapato, para nao fazer barulho e
voltou a janela, olhando com cuidado.
Entrincheirou-se, levantando o rifle. Os dois
homens se aproximavam da varanda. Ele os
via de costas, porque o quarto de hospedes
ficava nos fundos. Esperava o momento
exato para fazer fogo. Ja estava com o dedo
no gatilho.
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CAPITULO V

Os dois homens continuavam,
cuidadosamente, a reconhecer a casa,
procurando uma janela aberta ou mal
fechada. Lupe deixara uma janela aberta. A
noite estava agradavel e a brisa ajudava a
dormir. Os dois bandidos logo perceberam e
para la se dirigiram.

Panchito caprichou bem na pontaria. la
ter que matar; era forcado a usar da
violéncia pela primeira vez. Sabia que se
tratava de bandidos, mas, mesmo assim,
aquilo o repugnava. Mas era preciso. Teria
que defender a sua Lupe adorada, mesmo
que para tanto fosse necessario empapar as
suas maos de sangue.

Um deles levantou a perna, tentando
saltar a janela. Panchito disparou. Como
levassem o lenco amarrado ao rosto, Pancho
nao poderia saber se era Schuck ou Frazer.
O bandido ficou imovel um instante e logo
levantou os bracos, caindo pesadamente ao
chao. O outro assaltante gritou assustado,
olhando em redor, sem ver ninguém. Empu-
nhava um revolver numa mao e o punhal
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na outra. Panchito moveu rapidamente a
alavanca do rifle e disparou outra vez. O
bandido comecou a correr pela pradaria e o
mexicano saiu ao seu encalco, de rifle em
punho. Pancho acionou novamente o ga-
tilho e a bala se alojou na cabeca do
bandido, que logo caiu de brucos.

— Pancho! Pancho! — gritou Lupe, que
acordara sobressaltada.

— Venha aqui, meu bem! Traga um
candeeiro! — gritou ele, caminhando em
direcao a varanda.

Chegando perto da janela deu um
pontapé no primeiro bandido. Pensava que
ainda vivesse, mas logo constatou que
estava morto. Lupe apanhou o candeeiro e
se dirigiu ao quintal.

— Que aconteceu? - perguntou ela,
ainda assustada.

Lupe se aproximava com o candeeiro
numa mao e o colt na outra.

— Tive que mata-los! Um deles ja ia
pulando a janela do seu quarto, de punhal
na mao.

— Quem sera? - perguntou ela. — Sera
algum dos seus antigos companheiros?
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Pancho nao respondeu. Aproximou-se
do morto e retirou o lenco do rosto.

— Nao! Nao posso atinar quem seja. Eu
cheguei a pensar que fossem eles! Nunca
matei um homem, mas nao podia agir de
outra maneira. Eles vinham dispostos a
mata-la!

— Tinha que ser assim, meu bem! Antes
matar que morrer — disse ela, abracando-o e
procurando consola-lo. — Se vocé nao
estivesse acordado, a estas horas eu ja
estaria mortal

— Nao sei como € que o seu irmao teve
coragem de deixa-la sozinha neste rancho! -
censurou ele, indignado. — E uma
temeridade.

— Mas eu tinha que cuidar dos animais,
da horta... Nao podia ir com ele. Mas Deus €
bom e lhe trouxe para cuidar de mim e
defender-me. Foi a Virgem que retardou o
seu sono!

Ela o beijou de novo, enternecida.

— Eram ladroes que talvez agissem nas
redondezas. Eles deviam saber que o seu
irmao viajou e que vocé estava sozinha.
Deviam ter tudo planejado. Agora, a coisa
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piorou para o meu lado. Além de fugitivo,
estou encrencado com a morte de dois
homens. Nao vejo saida para a minha si-
tuacao. Talvez possa levar os corpos para
longe daqui, joga-los no rio... Depois que o
encontrarem, ao sabor da corrente,
ninguém podera dizer que foram mortos no
seu rancho.. .

— Lupe! — gritou uma voz masculina,
ainda longe. — Que aconteceu, Lupe? E'
Harold, o vizinho...

— Virgem Santa! E o rancheiro vizinho
que ouviu os tiros e veio em meu SOCOorro.
Corra, meu bem! Va esconder-se no
depodsito de lenha. Nao quero que o vejam
nesta situacao. Corral - Insistiu ela
empurrando-o e tirando o rifle da sua mao.

Panchito estremeceu e logo tratou de
esconder-se. De nenhuma maneira poderia
apresentar-se como o defensor de Lupe. Era
um fugitivo da justica e estava sendo
procurado. Foi direto para o deposito de
lenha, nos fundos da casa.

— Eu direi que fiz os disparos. Afinal,
tenho o direito de defender-me de gatunos
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que assaltam a minha casa. E eles estao
mortos, nao poderao desmentir-me.

Acompanhando-o até a lenheira, Lupe
trancou o deposito onde Pancho se
escondera.

— Fique quieto, meu bem. Nao faca o
menor barulho.

— Lupe! - gritava o rancheiro vizinho,
inquieto.

Ele e o seu filho, Frank, ja estavam
chegando. Pularam a cerca e vinham
armados, dispostos a socorré-la. — Que
aconteceu Lupe?

Ela se dirigiu ao seu encontro,
simulando agitacao e terror. Mas,
intimamente, desejava que eles fossem
embora o quanto antes e a deixassem sO
com o seu Panchito.

— Obrigado por terem vindo — disse ela,
nervosa, falando em inglés. Os vizinhos nao
sabiam falar o espanhol. — Foram dois
ladroes que tentaram assaltar-me...

— Onde estao eles? — perguntou Harold,
o filho do rancheiro. — Fugiram?

— Nao. Eu os matei! Ouvi barulho na
varanda e abri a janela. Eles se
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aproximavam de rosto coberto por lencos e
armados de punhal e revolver. Era evidente
que as suas intencoes nao poderiam ser
boas. Eu estava so, nao tive alternativa...
Empunhei o rifle e derrubei o primeiro. O
outro saiu correndo e ainda pude alcanca-lo
com uma bala!

— Vocé foi muito corajosa, Lupe! -
elogiou Harold.

— Meu Deus! — disse Frank, um rapaz
alto e elegante, de uns vinte e dois anos.

— Fez muito bem, menina — comentou
Harold. — Esses canalhas! Vamos até la vé-
los, Frank. Lamento tudo isto, Lupe. Sem
querer censura-lo, acho que o seu irmao
devia leva-la consigo quando viajasse. Nos
ficariamos encarregados do rancho, dando
uma olhada de vez em quando, até que
regressassem. E para isto que servem os
bons vizinhos.

— Obrigada, Harold mas eu sei me
defender. Tenho o sono leve. Desta vez
ainda estava acordada. Venham comigo.

Lupe apanhou 0 candeeiro e
acompanhou-os, mostrando-lhes oS
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cadaveres. Harold examinou o primeiro,
comprovando que realmente estava morto.

— Levou uma bala na cabeca. Boa
pontaria, menina. E o outro?

O outro estava estendido na grama, um
pouco distante da varanda, caido de brucos,
com o rosto no chao.

— Foi também atingido na cabecal -
exclamou Harold, assombrado. — Vocé
enxerga bem a noite. Que boa pontaria vocé
tem. Ninguém se atreva a enfrenta-la
quando vocé tiver um rifle na mao!

— Foi o medo, Harold. Foi o medo que
me deu coragem. Se eu falhasse estaria
morta.

— De qualquer forma, devo felicita-la.
Nao é bom matar dois homens, mas ha
momentos em que se torna absolutamente
necessario. Além do mais, ha homens e
homens. Afinal, eles encontraram o que
procuravam. A gente nem pode lamentar a
morte destes bandidos!

— Temos que comunicar ao xerife -
disse Frank, quando ja regressavam a
varanda. — Nao poderemos deixar de fazé-lo
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a fim de que tome as providéncias
necessarias.

— Sim, claro. Tem certeza, Lupe, de que
eram apenas dois? Sera que nao escapou
ninguém? E bom revistar a casa, Frank.
Pode ser que ainda haja algum por ai,
escondido.

Harold, juntando o gesto as palavras,
sacou o revolver, decidido.

— Nao! Nao! — exclamou Lupe, pensando
em Panchito, escondido no depoédsito de
lenha. — Eram apenas dois. Eu os vi
perfeitamente e, logo em seguida, revistei
toda a casa. Nao ha necessidade de
revistarem novamente. Nao precisam ter
tanto trabalho!

— Pensei na possibilidade de encontrar
mais algum - disse Harold. — Sendo assim,
vou até a casa apanhar o cavalo. Procurarei
o xerife o quanto antes. Fique aqui, Frank,
fazendo companhia a Lupe, enquanto eu
volto. NO6s nao a deixaremos sO até que
Pedrito volte.

O rancheiro se afastou, deixando o filho
sentado numa poltrona, com o revolver na
mao, muito orgulhoso por poder proteger
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Lupe, que ele até ainda bem pouco
supunha ser uma fragil criatura, uma
mulher necessitada de amparo.

A moca suspirou, sentada em frente a
Frank. Panchito se metera numa bruta
encrenca, em sua defesa. O azar o estava
perseguindo, nao restavam duvidas.

— Vou passar uma revista, Lupe. Pode
ser que ainda tenha algum escondido por ai
— insistiu Frank, de repente. Levantou-se,
decidido, querendo demonstrar o seu valor
a bonita mexicana, a quem admirava muito,
embora em siléncio.

— Nao, Frank! Nao ha necessidade. Eu
ja revistei tudo - disse ela, inquieta,
agarrando o rapaz pelo braco e lhe sorrindo
com docura. — Eram apenas dois, tenho
certeza. Nao se incomode. Eu lhe agradeco
da mesma forma. Trate de sentar-se. Quer
uma dose de uisque? Eu também beberei,
estou precisando.

— Obrigado, Lupe. Nao preciso de alcool
para criar coragem... Embora eu nada mais
tenha a fazer. Vocé € uma o6tima atiradoral

Lupe sorriu e logo se afastou, voltando
com uma garrafa de uisque e dois copos,

83



que colocou sobre a mesa. Serviu as doses,
oferecendo uma a Frank, que bebeu de uma
s6 vez copiando a maneira dos
frequentadores de saloons. Mas logo lhe
veio um acesso de tosse.

— Parece que o uisque tomou o
caminho errado... — gracejou Lupe, rindo
intimamente daquela comica atitude varonil
do rapaz. — Acho que vocé devia regressar a
sua casa, Frank. Sua mae deve estar
inquieta. Seu pai saiu € ela esta sozinha. Eu
ja nao preciso de ajuda.

— Os homens por estas bandas tém que
ser mesmo corajosos -afirmou Frank,
enérgico e servindo-se de mais uma dose de
uisque. Temos que impor a esses
vagabundos a nossa propria lei. E as
mulheres também devem ter a mesma
témpera, € claro. Se nao nos defendermos,
estaremos perdidos. Os homens da lei
andam sempre atrasados. Ainda outro dia,
topei com um bébado, na rua, que me disse:
Saia do caminho, bebé... Eu sou uma
locomotiva e nao quero atropelar gringos...
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— Que desaforo! - exclamou Lupe,
fingindo indignacao. — Chamou-o de
gringo!

— Eu nao me zanguei por ele me ter
chamado de gringo — respondeu Frank. —
Por mais bébado que estivesse ele podia ver
que eu nao sou uma crianca. Nao admiti
que me chamasse de bebé. Entao, respondi-
lhe: Se vocé € uma locomotiva eu vou fazé-lo
sair dos trilhos! Ja ia dar-lhe um empurrao
quando chegou meu pai, que sempre anda
atras de mim como se eu ainda precisasse
da sua protecao. Ele me disse que aquele
tipo era Curdy, um conhecido pistoleiro.

Apenas por causa do meu pai eu nao
lhe dei o ensino merecido. Gisela, que
estava em minha companhia, levou um
bruto susto, mas logo me confessou que eu
agira como homem e me achava
simplesmente estupendo.

— Frank - disse Lupe, com diplomacia
— vocé ja esta na terceira dose. E' bom que
vocé va, sua mae esta esperando. Nao seria
interessante que vocé saia daqui trocando
as pernas. Se continuar a beber nao podera
proteger-me, em caso de necessidade...
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Frank nao teve tempo para responder.
Logo ouviram o barulho de cavalos que se
aproximavam. Frank levantou-se, palido,
com a mao no revolver.

— Nao tenha receio, Frank — disse Lupe.
— E seu pai e o xerife. Guarde o revoélver.
Eu entreguei a chave a Harold. Deus queira
que tudo acabe bem - murmurou ela em
voz baixa, pensando em Panchito.

Logo chegavam Harold, o xerife de Astec
e seus ajudantes. O xerife, um jovem
vigoroso, parecia bastante agitado e se
dirigiu a Lupe bastante nervoso.

— Harold me contou tudo - disse ele,
com voz trémula, olhando demoradamente
para a moca. — Eu sinto profundamente,
Lupe, tudo o que lhe aconteceu. Fiquei
gelado quando Harold me contou — disse o
jovem, colocando entre as suas a mao que
Lupe lhe estendia.

Frank, mesmo bastante alto, ficou
perplexo ao ver tamanha intimidade da
parte do xerife. Aléem do mais, aquela nao
era uma ocasiao apropriada  para
manifestacoes daquela espécie.
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— E... — disse ela sorrindo com docura e
procurando retirar a mao, discretamente. —
Felizmente tudo acabou bem, ao menos
para mim. Eu os percebi a tempo e pude
defender-me. Ai estao os cadaveres,
ajuntou Lupe, apontando para a varanda e
para a pradaria. — Que vai fazer agora?

— Vocé tera que prestar um rapido
depoimento, Lupe — disse o xerife, ja em voz
baixa, percebendo que nao estava so.

Trevor Whitman, o xerife do condado,
podia ter, no maximo, trinta e quatro anos.
Era alto, elegante e forte como uma rocha.
De temperamento nobre e maneiras
afetuosas, era bastante enérgico quando
necessario.

— Eu ja contei tudo - esclareceu Lupe,
falando em espanhol, pois Whitman
compreendia bem aquela lingua. Eles ja iam
se metendo em meu quarto. A janela estava
aberta. Logo que vi um deles, apanhei o rifle
e atirei. Estavam armados de punhal e com
os rostos encobertos por lencos. Acertei em
ambos. Tive sorte... Poderia ter levado a
pior.
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Whitman concordou, suspirando
profundamente. Depois de olhar ternamente
para Lupe, afastou-se com os seus
ajudantes, dirigindo-se ao local onde se
encontrava o primeiro cadaver, junto a va-
randa. Tirou wum papel do bolso e
aproximou-se do candeeiro, passando um
rapido olhar sobre o documento. Pediu
outro candeeiro a Lupe, que logo foi
apanha-lo.

— Escute, Harold, eu lhe agradeco por
tudo e acho que vocé bem merece um
repouso. Va para casa, por favor. Sua
senhora deve ter razoes para estar
intranquila sozinha. Agora ja nao ha mais
razoes para temores quanto a mim. Mais
uma vez, muito obrigada. Vocés se
mostraram muito meus amigos!

Pai e filho se despediram da moca,
renovando os seus oferecimentos. Se
precisasse de alguma coisa, era s6 mandar
chamar. Eles, no entanto, ficariam atentos
a qualquer movimento suspeito, durante a
auséncia de Pedrito.

O xerife e o0os seus ajudantes
continuavam o servico de reconhecimento
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dos cadaveres. Lupe, na varanda, sozinha,
procurava acalmar-se, recostada numa
cadeira de balanco. Nao desejava mais
aproximar-se daqueles mortos. De tanto
afirmar que matara os dois bandidos, ja
estava quase acreditando... Até remorsos ja
comecava a sentir. Mas nao podia
despreocupar-se quanto a Pancho, coitado,
que continuava escondido no depoésito de
lenha e, agora, se descoberto, estaria
duplamente encrencado.

Depois de uma meia hora, regressaram
os trés representantes da lei. Whitman
parecia bastante preocupado e ja tinha
guardado o papel que levava em uma das
maos.

— Nao sao os que eu pensava — disse ele
a Lupe, sentando-se numa cadeira ao seu
lado. Ainda bem... Eram outros, parece que
nao muito melhores. Fred, vocé e Mack
tratem de revistar a casa, pode ser que
ainda haja alguém por ai, escondido.

— Mas eu ja revistei, ainda ha pouco,
Whitman! Nao ha necessidade... — disse ela,
angustiada. — Tenho certeza de que eram
apenas dois. Nao se incomodem, sentem-se
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e tomem wum pouco de wuisque —
acrescentou, apressando-se em apanhar os
COPOS.

Whitman  mostrava-se  visivelmente
preocupado e, com um gesto, fez sinal aos
ajudantes para que desistissem de revistar
a casa. Mas foi ter com ela na sala de
jantar, aonde se dirigira, a procura dos
COPOS.

— Vocé nao sabe como eu me sinto,
querida — disse ele, com um toque de
ansiedade na voz. — Devia pensar melhor
na sua seguranca quando o seu irmao
vigjasse. Como estava preocupado com
outros assuntos, nem me lembrei de tomar
providéncias neste sentido. O meu dever era
protegé-la, meu anjo. Nao foi desinteresse
da minha parte, acredite — disse o rapaz,
segurando a mao da moca e olhando-a com
ternura. — Mas tudo estara terminado
dentro em pouco. Nao se preocupe.

— Nao tem de que desculpar-se, Trevor
— respondeu ela, sorrindo carinhosamente.
— Afinal, eu sei defender-me... Eu nao
gosto de vé-lo assim angustiado por minha
causa. E verdade que poderia ter acontecido
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o pior, mas esqueca isto. Tudo esta bem e
nao ha razoes para ficarmos a lamentar, a
nao ser a morte desses dois pobres diabos.

— Até que Pedrito regresse, estarei aqui
todas as noites. Quero que vocé durma
tranquila e quero, também, estar tranquilo
de que nada lhe acontecera. Seu irmao,
quando regressar, bem que pode censurar-
me pelo descaso, e com inteira razao. Deixa-
la sozinha... Que loucura fiz eu...!

— Nao, Trevor! Vocé nao pode e nao
deve fazer isso! Como poderia admitir a sua
companhia, de noite, sozinha em casa?
Compreenda que seria uma situacao
constrangedora, para voceé e para

mim... Os comentarios viriam,
certamente. Os vizinhos nao ignoram que
vocé me distingue com uma amizade toda
especial. Que iriam dizer? Pense bem que
nao nos sera possivel agir dessa maneira.
Comentarios desse tipo s6 poderiam
prejudicar-me. . .

— Sim, minha querida, eu compreendo
— disse Whitman, encabulado e baixando a
cabeca. — Mas juro que isto nao teria
acontecido se vocé ja me tivesse aceitado
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como marido. Para mim, seria uma grande
felicidade.. . Entretanto, vocé insiste em
recusar-me! Pancho continua sendo o dono
absoluto do seu coracao... Vocé ainda
insiste nessa absurda esperanca de que ele
um dia venha a regenerar-se? Até quando
continuara acreditando no impossivel?

— Escute, Trevor. Quero lhe falar como
amiga, como uma grande amiga que nunca
podera retribuir a imensa amizade que me
dedica. Vocé € um otimo rapaz e merece ter
uma esposa até melhor do que eu. Lamento,
sinceramente, nao poder corresponder na
mesma proporcao aos sentimentos que me
dedica. Se o coracao da gente obedecesse ao
raciocinio, bem que poderia ama-lo
ternamente, pois vocé o merece mais do que
ninguém. Acontece, Trevor, que as coisas
nao sao tao faceis assim. Nao sei por que,
nao me pergunte os motivos, mas o meu
amor esta todo em Pancho. A vocé, quero-
lhe muito, mas de uma maneira diferente,
apenas como um grande amigo, um amigo
de verdade. Acredite, Trevor, que a mim me
doi dizer isto, mas eu nao saberia fingir...
Sei que estou agindo tolamente, mas terei
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que ser sincera! Procure entender, meu
querido amigo...

— Continuo a dizer que vocé esta
redondamente enganada, Lupe. Mas, que
fazer? Esta acima das minhas forcas, sei
que nao poderei convencé-la. Talvez, com o
tempo...

Mudando de  assunto, o xerife
perguntou:

— Tem tido noticias dele?

— Nao. E voce?

Ela resolveu dirigir a conversa, a fim de
que Trevor nao desconfiasse de que se
encontrava embaracada. Por outro lado,
sentia ter que enganar a Trevor, um amigo
de todas as horas, leal e verdadeiro.

O xerife levou dois copos para a
varanda, servindo aos seus ajudantes, que
ali continuavam sentados, enquanto ele, na
sala, conversava com Lupe.

Voltando ao assunto, Whitman falou,
sem rodeies:

— Lupe, tenho mas noticias de Pancho
para vocé. E pena que eu as tenha de
transmitir, agora, quando vocé ja esta tao
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acabrunhada com o que acaba de
acontecer.

— Fale, Trevor. Pode dizer, por piores
que sejam essas noticias. Os meus nervos
estao reagindo, gracas a Deus. Nao sou
mulher de chiliques.

— Pancho fugiu da prisao, ha trés dias.
Esta sendo cacado por toda parte. Fugiu em
companhia de dois outros sentenciados.
Recebi um telegrama de Yuma, em que me
pedem a captura dos trés, caso aparecam
aqui. Estamos vigiando todas as estradas.
Sinto muito, Lupe, mas terei que prendé-lo,
mesmo sabendo que vocé ira sofrer muito. E
a lei e eu sou o seu representante no
condado. Nao poderia fugir ao meu dever.

A moca estava palida e tinha a cabeca
inclinada para baixo, tentando esconder as
lagrimas. Era muito grande a sua tristeza e
Trevor a notou, compungido.

— Eu também lamento muito, Trevor.
Sei que Panchito nao é... nao € tao mau
assim. Meu irmao e eu mesma ja lhe
contamos toda a sua historia. Vocé ja sabe
de quase tudo, nao €? Desde os quatorze
anos que ele, orfao de pai e mae, vive no
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meio de bandidos e assassinos. E um
escorracado da sociedade, pelas
circunstancias. Vive fora da lei nao porque
queira, mas porque € forcado, acredite. Se a
sociedade o repele, € obrigado a se chegar
aos maus, que o aceitam sem fazer
perguntas. Fugindo da sociedade que o
repele, volta a convivéncia dos bandidos!
Esta, a sua tragédia e eu nao descansarei
enquanto nao encontrar uma saida para
ele. E um rapaz de bons sentimentos e bem
o merece. Compreenda, Trevor.

— Eu sei - respondeu Whitman,
contristado. — Ele teve bom comportamento
na prisao. Eu sempre me interessei por
saber noticias dele. Nao como rival, mas
para tentar, sinceramente, fazer alguma
coisa em seu beneficio, oferecer-lhe, se pos-
sivel, uma oportunidade. Durante dois anos
e meio, Pancho foi irrepreensivel na prisao
de Yuma. Chegava a ser mediador nas
brigas dos detentos, sempre se mostrando
amistoso, ajudando os guardas a resolver os
conflitos que de vez em quando surgem ali
como em qualquer outra prisao. Vocé sabe,
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num presidio ha de tudo, até mesmo gente
boa..

— Pelo que vocé mesmo diz, eu nao
estou exagerando. Panchito nao € um rapaz
de maus instintos!

— Ele parece ter dupla personalidade,
Lupe. Tao depressa pratica uma boa acao,
logo volta ao caminho errado, colocando-se
fora da lei. E pena que assim seja. Ele ja
prometeu emendar-se tantas vezes...! Mas
sempre volta a vida antiga.

— E porque vivem a persegui-lo e nao
lhe dao emprego! — disse ela, alterada. —
Ninguém lhe da um crédito de confianca. A
lei esta sempre a reclama-lo, sem nenhuma
caridade, como se fosse uma fera. Sendo
assim, ele nao encontra outra saida a nao
ser acompanhar quem o aceita. E s6 nao é
repelido pelos bandidos. Dai...

— Cheguei a saber que ele ia ser
indultado - continuou Trevor. — Dentro de
seis meses estaria solto, sem que nada o
impedisse de mudar de vida. Depois de
pagar pelo que fez, poderia arranjar em-
prego em qualquer parte. Mas, agora, com
esta fuga, s6 complicou ainda mais a
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situacao. O que ele fez foi um auténtico
gesto de loucura! E o culpado € apenas ele,
mais ninguém.

— Eu nao sabia que ele ia ser indultado!
Pobre Pancho! Mais uma vez a fatalidade se
volta centra ele! - exclamou Lupe,
contristada. — Eu lhe escrevi varias vezes,
mas nunca me respondeu. Nao recebia as
minhas cartas...

— Como vocé sabe que ele nao recebia
as suas cartas? - perguntou Trevor,
olhando-a com assombro. — Pedrito ja me
dissera que ele nao lhe escrevia e € por isto
que seu irmao acha que ele nao merece a
menor consideracao.

— Bem... — gaguejou ela, notando que
falara demais — eu € que deduzi que ele
nao recebia as minhas cartas. Do contrario
teria respondido, tenho certeza. Talvez a
correspondéncia fosse interceptada pelos
guardas.

Whitman olhava fixamente para Lupe e,
no seu rosto tao expressivamente leal e
sincero, percebeu uma sombra de
indecisao.
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— Esta bem - disse ele, levantando-se.
— Tenho que ir. Este barulho que esta
ouvindo é o da carroca que vem apanhar os
cadaveres. Deixarei aqui, de guarda, um
dos meus ajudantes. Eu gostaria de ficar,
mas...

— Nao, Trevor. Nao é necessario deixar
ninguém. Se tivesse que ficar alguém,
gostaria que fosse vocé, mas a vizinhanca
esta ai mesmo para nao deixar passar nada.
Nao vale a pena dar motivos para
comentarios. Tudo ja passou. Dentro em
pouco estara amanhecendo e nao ha mais
nada cada a temer.

— Enquanto o seu irmao estiver
ausente, Lupe, um dos meus homens ficara
aqui, de guarda — disse o xerife, secamente.
— Vocé se saiu bem, € verdade, mas pode
ter sido, como acredito, um mero acaso.
Nao quero que fique exposta a novo perigo.

— Vocé nao deixara aqui nenhum dos
seus homens, Trevor! — gritou ela, com
energia. — Eu sei muito bem me defender e
tornarei a matar quem tiver a coragem de
atacar-me ou de ofender-me! Trate de
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proteger os outros que eu me protejo
sozinhal

Whitman ficou a olha-la, estupefato. Era
como se nao a conhecesse. Nunca a vira tao
exaltada, tao cheia de codlera. Ficou sem
compreender nada. Talvez fosse a emocao
reprimida depois do choque com os
bandidos, que agora estivesse transbordan-
do. Ou talvez as noticias que acaba de lhe
transmitir a  respeito da  situacao
desesperada em que se encontrava Pancho,
perdendo tolamente a oportunidade de ser
indultado, ganhando a liberdade e o direito
de conviver com pessoas decentes.

— Sinto muito, querida - disse ele
ternamente, estendendo-lhe a mao. — Sinto
muito de verdade. Ja que nao deseja
ninguém aqui, nOs Nos iremos.

— Desculpe, Trevor. E que os meus
nervos estdao a ponto de arrebentar. Até
amanha. Logo nos veremos outra vez...

— Até amanha - respondeu ele,
retirando-se em companhia dos ajudantes.
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CAPITULO VI

Os guardas rurais postos a disposicao
da Prisao Territorial de Yuma para captura
dos fugitivos Frazer, Schuck e Pancho
Juarez, enfrentavam as agruras do deserto
a sudeste da prisao quando divisaram,
quase ao anoitecer, um bando numerosos
de abutres voando a baixa altura sobre um
local nao muito distante.

Habituados aquele espetaculo, os dois
guardas, Moore e Taylor, sabiam que
alguém estava sendo devorado pelos
sinistros carniceiros. Era possivel que se
tratasse de um outro animal, um cavalo,
por exemplo, mas era mais certo ser um
homem, ou varios... Os homens
notadamente oS fugitivos, € que
costumavam a se aventurar pelo deserto.

— Sera que vocé também esta vendo a
mesma coisa? —perguntou Moore,
apontando com o dedo, ao longe, um vulto
esbranquicado. Nao era uma rocha, nem
um cacto gigante, nem um ginete. Ele bem
sabia distinguir.
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— E bem sob a zona onde estdo os
abutres — respondeu Taylor, detendo o
cavalo e colocando a mao na testa para ver
melhor. Vamos até la.

Puseram a trote as montarias. O sol
estava quase no poente e o seu reflexo
dificultava bastante a visao.

— Nao acredito que esses trés
condenados tenham vindo por aqui — disse
Taylor, limpando o suor do rosto. — Nao
tendo viveres nem agua, seria um auténtico
suicidio... Neste caso, melhor seria nao
fugir.

— Ordens sao ordens, amigo -
respondeu Moore, encolhendo os ombros. —
Para ir ao México este € um dos caminhos.
Talvez tenham preferido este sabendo que
aqui a vigilancia € bem menor ou quase
nenhuma.

A discussao nao foi adiante. Os dois
guardas ficaram silenciosos, porque ali,
naquele calor infernal, até o falar era um
esforco que devia ser evitado. O suor logo
aumentava. Os cavalos, dando mostras de
cansaco, logo abandonaram o trote e se
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puseram a passo. A sede lhes tornava a ca-
minhada quase insuportavel.

— E uma carroca parada, sem cavalos! —
exclamou Taylor, com assombro. — Nunca
vi disto. E os cavalos, onde estao?

— Pergunte aos abutres - respondeu
Moore. — Devem ter morrido de sede ou de
fome. Garanto que por aqui nenhum
animal, nem mesmo o homem, morre
afogado ou de indigestao... Ja comeco a me
sentir mal. Ninguém pode ver estas coisas
sem sentir um arrepio. Este deserto € uma
das piores coisas do mundo!

Era uma carroca, com efeito. Voando
baixo por cima dos destrocos, uma meia
centena de abutres estavam a grasnar
numa barulheira infernal. Era estranho,
porém, que ainda nao tivessem descido
sobre a carroca. Talvez estivessem com
receio de se arriscarem sob o toldo. A boléia
estava vazia e a parte reservada a carga
ainda se conservava fechada com a lona.

— Se nao descem € porque ainda ha
alguém vivo sob o toldo. Estes bichos tém
uma sensibilidade estupenda... Eles sabem
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quando a presa esta morta. SO0 entao
comecam a atacar! — comentou Moore.

— Nao sei... Nao estou la dentro... — res-
pondeu Taylor, tentando fazer humor. —
Sera que la dentro nao ha nada que possam
comer?

— Eles € que sabem. Se estao voando €
porque ainda nao € hora de pousar.

Voltaram a exigir o trote dos cavalos.
Estavam curiosos por saber o que se
passava. Era a primeira vez que
encontravam uma carro¢ca no deserto,
aparentemente abandonada. Espantados
com a presenca dos ginetes, os abutres se
espalharam tomando altura. Continuavam
grasnando numa tremenda algazarra.

Aproximando-se umas trinta jardas, ja
empunhando revolveres prevendo qualquer
surpresa, os policiais rodearam a carrocga,
procurando divisar alguma coisa. Nada. Nao
lhes pareceu que houvesse ninguém sob a
lona. Se fossem os fugitivos,certamente ja
teriam disparado ou tentado a fuga, caso
nao dispusessem de armas.

— Vamos descer e verificar — propos
Moore, impaciente. Tocou o seu cavalo para
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junto da carroca, sempre apontando a
arma. Antes de descer da sela abaixou-se
sobre a montaria e olhou para dentro do
toldo, por uma fresta da lona. Estava
escuro. Voltou-se para Taylor e informou:

— Parece nao haver ninguém vivo.
Algumas pipas, caixas, objetos...

Taylor logo desceu do cavalo e se dispos
a ver a coisa de perto. Puxou o toldo e
entrou.

— Venha, Jack! — gritou Taylor. .—
Aqui ha uma moca que ainda se move.
Parece estar nas ultimas... Esta tudo cheio
de sangue!

Moore logo subiu a carroca. A moca
estava ferida, deitada sobre os caixotes,
entre barris, caixas de ferramentas e outros
fardos. Algumas garrafas vazias, outras
quebradas. E muito sangue coagulado
sobre as roupas da mulher, sobre o seu
rosto, suas maos, suas pernas... Estava de
rosto voltado para cima e recebera, no peito,
varios golpes de punhal.

— Deus do Céu! - exclamou Taylor,
horrorizado, tomando o pulso da pobre
moca e examinando os seus olhos,
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levantando as palpebras. — Ainda vive, mas
parece que esta quase morrendo.
Pobrezinhal!

— Foi apunhalada - disse Moore,
rangendo os dentes, furioso. —E quase
certo que foi obra desses trés bandidos. Que
poderemos fazer por ela? E ainda bem
jovem e parece india.

— Vamos dar-lhe um pouco de genebra,
Apanhe uma destas garrafas. Genebra ou
uisque, tanto faz um como outro. Pode ser
que ela se reanime.

Moore rompeu o selo de uma garrafa de
uisque, apanhou um dos copos que
estavam rolando por ali e tirou agua de um
dos toneis. Juntou uma coisa a outra,
levantou o busto da moca e entornou o
liquido na sua garganta. Ela pareceu
respirar com dificuldade, emitindo um
gemido rouco. Logo tossiu.

Os dois policiais a observavam com
ansiedade. Fizeram com que bebesse mais
um pouco, limparam o seu rosto e a
colocaram em melhor posicao.

— Talvez a gente a faca falar — comentou
Moore, despejando, ao mesmo tempo, um
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pouco d'agua sobre a cabeca da jovem,
tentando reanima-la mais ainda. — Parece
coisa daqueles trés bandidos. Sera que ela
vigjava sozinha? Nao quero acreditar. E os
cavalos?

— Os cavalos? Ora, que pergunta! Eles
levaram! Repare, ela abriu os olhos. Mas
nao vamos enché-la agora, de perguntas.
Tratemos de salva-la. Pobrezinha!

A moca abriu os olhos, lentamente. A
dose de uisque fizera recobrar um pouco as
forcas.

— Ouca — disse Moore, falando em voz
pausada e em tom moderado — vocé vinha
s6? Somos policais... Vocé nada tem a
temer. Vamos tentar salva-la. Vocé pode
falar um pouquinho?

A moca olhava para eles, assombrada.
Custava-lhe muito respirar e era evidente
que lhe restavam poucos momentos de vida.
Estava se acabando em febre.

— Com meu pai — respondeu ela, num
fio de voz. — Os dois policiais se inclinaram
sobre ela, tentando ouvir melhor. — Eles
mataram meu pai.
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— Quem eram eles? — perguntou Taylor,
derramando um pouco d'agua no rosto da
jovem. — Responda. Eram trés homens?
Esta me ouvindo?

A india moveu a cabeca negativamente,
mostrando dois dedos da mao. Tossiu € um
pouco de sangue escorreu da sua boca.
Moore deu-lhe mais um pouco de uisque
com agua.

— Eram dois — sussurrou ela. — Mas fa-
lavam dum Pancho. Eram dois...

— O mexicano nao ia com eles — disse

Moore. — Ouca, menina, eles se chamavam
Nic Schuck e Tony Frazer?
— Nic e... Tony, sim - respondeu a

moca, fazendo das fraquezas forca e
demonstrando uma carga terrivel de odio
em seu olhar. Que vergonha...! — exclamou.
— Prefiro morrer... Deixem-me morrer...!

Os policiais se entreolharam.
Perceberam, de relance, o) ato
tremendamente  vergonhoso dos dois
pistoleiros. Mataram o pai e violentaram a
filha, esfaqueando-a depois, num requinte
de perversidade .
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— Eles levaram os cavalos, menina -
informou Taylor, que via extinguir-se
rapidamente a vida da pobre moca. — Sabe
para onde foram? Sera que disseram
alguma coisa?

— Gila - respondeu ela, fazendo um
grande esforco. — Quero... — ela olhou para
os homens com os olhos cheios de lagrimas.
— Segurem minha mao... Rezem comigo.
Que vergonha...! Meu Deus!

Moore segurou-lhe a mao, fazendo com
ela, sobre a pobre moca, o sinal da cruz. Os
trés rezaram em voz baixa,

— Repare, Moore... - murmurou
Taylor,comovido.

— Acaba de morrer — disse Moore, que
lhe segurava o pulso. — Mais alguns
minutos e a encontrariamos morta. Que
canalhas, meu Deus!

— As informacoes que ela nos deu serao
uteis — comentou Taylor, cobrindo o cadaver
com um pedaco de lona. — E agora? Vamos
deixa-la aqui mesmo? Os abutres tomarao
conta dela tao logo nos afastemos.

— No carregamento ha pas e picaretas.
Vamos enterra-la aqui mesmo - disse
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Moore, limpando o suor da testa. — Onde
estaria o cadaver do pai?

— O esqueleto, vocé quer dizer — co-
mentou Taylor. — Vamos tratar de enterra-
la. Esta ficando tarde e devemos voltar.

Perto de wuma rocha, os policiais
cavaram uma sepultura na areia e logo
enterraram o seu corpo.

— Nao sei se pensa da mesma maneira —
comentou Taylor, olhando firmemente para
o0 seu companheiro. — Se eu puser a vista
em cima desses dois bandidos, nao lhes
direi palavra, nao lhes farei uma pergunta.
Mandarei seis balas no corpo de cada um.
Nao terei a minima piedade para com esses
filhos de Belzebu. Uma morte s6, € pouca
para eles. Um desgracado dessa espécie
deveria morrer mil vezes!

— Estou inteiramente de acordo -
respondeu Moore — contanto que a tarefa
seja dividida entre noés dois. Nao quero ser
um simples espectador. A justica para essas
feras tera mesmo que ser feita a bala.

Voltaram a carroca e com um barril
d'agua, deram de beber aos animais.
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— Parece que nao teremos outro recurso
senao deixar este carregamento aqui -
comentou Moore. — Nao poderemos leva-lo.
Além do mais, nao devemos perder tempo.
Pode ser que até chegarmos a Yuma,
tenhamos a sorte de encontrar esses dois
bandidos.

— O comandante podera mandar
recolner o carregamento depois. Ao
chegarmos ao povoado, telegrafaremos
avisando - disse Taylor. — Poderemos,
entretanto, levar um pouco d'agua e alguma
coisa para comer, pois até chegarmos ao po-
voado sentiremos fome.

— Acredito que sim — concordou Moore.

Encheram os cantis d'agua e meteram
nos alforjes algumas conservas, carne seca,
farinha, sal e acucar.

— Agora, talvez fosse melhor tocarmos
diretamente para as margens do rio Gila,
para onde esses bandidos se dirigem. Nao
creio que eles tenham andado muito. Talvez
os encontremos logo depois das montanhas
Mohawk — comentou Moore.

Notando que os cavalos estavam
cansados, Taylor propoés ao companheiro
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que pernoitassem ali, repousando e
proporcionando descanso aos animais.
Antes do amanhecer recomecariam a mar-
cha.

Com os caixotes quebrados que os dois
bandidos deixaram na carroca,
improvisaram uma fogueira e assaram um
pedaco de carne.

— As pegadas dos cavalos indicam que
eles se movimentam para o norte — disse
Taylor, que dera uma pequena caminhada
de inspecao, observando a areia.

— Entao, nao resta duavida. Eles foram
mesmo para as margens do rio Gila. Eles
nao escaparao. Desta vez terei que
desprezar todos os regulamentos. Faco
questao de mata-los. Nao importa que nos
proibam fazer justica com as proprias maos!

Acomodaram-se perto da carroca e
pouco depois dormiam. De vez em quando
um deles acordava, para vigiar. Era um
habito antigo. Os policiais, quando em
servico dessa natureza, nao costumam
dormir a sono solto.
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Enquanto os dois rurais dormiam ao
lado da carroca, no deserto, Frazer e
Schuck aproximavam-se, como lobos, das
margens da linha férrea que liga Tucson a
Yuma. Haviam-se desviado um pouco do
caminho trilhado por Pancho Juarez e ja
viam, em frente a eles, as luzes do povoado
de Theba, a oeste de Astec e bem proximo
de Gila Bend.

Como ja nao usassem as roupas da
prisao e montassem os cavalos roubados da
carroca, bastante resistentes, os bandidos,
agora bem atinados, pareciam outras
pessoas. Fizeram a barba e estavam com
outra aparéncia.

Tiveram sorte até ali, nao encontrando
nenhum rural, nem xerife, nem ajudantes.
Evitavam os povoados, margeando o rio San
Cristobal. Encontrando um ou outro
granjeiro, sentiam que eram tomados por
vaqueiros. Ninguém chegou a desconfiar
que se tratasse dos fugitivos da Prisao
Territorial de Yuma.

— Estamos chegando, compadre, e com
0s 0ssos € o pescoco ainda no lugar... -
disse Frazer, tentando ser ironico. — Quem
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iria dizer que sairiamos com vida do
deserto, depois que esse maldito do Pancho
nos abandonou traicoeiramente! Cheguei a
pensar que aqueles abutres iam se
banquetear com as nossas carcacgas...!

— As pessoas decentes devem sempre
esperar que Deus lhes estenda a mao
quando estao em apuros — respondeu, rindo
grosseiramente, Schuck. — Nao era o que
Pancho dizia? Pois ai esta, irmao.
Encontramos uma carroca cheia de viveres,
de agua e de boas bebidas. Foi um verda-
deiro mana do deserto... Ou, se prefere, a
multiplicacao dos paes e dos peixes, que
também esta nas escrituras...

— E eu que nao acreditava nisso... —
comentou Frazer, sorrindo maliciosamente.
— Agora faca os votos para que a sorte
continue nos Dbafejando. Depois que
encontrarmos Pancho, aonde iremos? Estou
com um desejo enorme de me mandar para
uma cidade grande e divertir-me um
pouco... Afinal, ainda temos mais de
quinhentos doélares daquele indio. Que
homem bom! Legou-nos toda a sua
fortuna...!
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— Sacrificou-se por noés, amigo -—
ajuntou Schuck. — Deu-nos a sua vida e a
da sua filha. Devemos ser-lhe agradecidos.

Schuck fazia os seus comentarios
grosseiros, dando gostosas gargalhadas,
enquanto o companheiro lhe fazia coro. E
continuou:

— Poderemos ir a Phoenix ou a Tucson.
Sao duas boas cidades e la poderemos
divertir-nos a vontade. Ha sempre boas
mulheres & procura de dinheiro. E justo que
tiremos umas férias, depois desses trés
longos anos de cadeia. Somos dois homens
livres, solteiros e sem qualquer compromis-
so. Viva a liberdade, amigo!

A linha férrea estava bem em frente a
eles. A uma distancia de quatro quilometros
podiam avistar Theba, com os seus telhados
prateados pela luz da Lua.

— Olhe a linha do trem! — mostrou
Frazer, apontando o leito da estrada de
ferro e os postes telegraficos. O trem, sim, €
que faz  vantagem. Enquanto nos
caminhamos um quilometro a cavalo, ele
faz dez, folgadamente! E a gente nao precisa
fazer forca, basta sentar num banco e a
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coisa corre a vontade. O unico trabalho é
ver a paisagem passando depressa diante
dos nossos olhos!

— E' mesmo! - concordou Schuck,
acendendo o cachimbo. — Nada melhor do
que viajar como os homens importantes,
sentados numa boa poltrona... Pois bem,
depois de nos encontrarmos com Panchito,
possivelmente amanha, nos iremos de trem
até Phoenix. Dali poderemos dar uma che-
gada até Novo Meéxico. Aquilo sim € que €
estupendo! La poderemos comecar uma
vida nova sem que ninguém nos conheca.
Poderemos bancar o jogo. Ganha-se muito e
bem depressa. Vamos aproveitar a nossa
maré de sorte. Poderemos nos dedicar a
negocios mais rendosos € sem os riscos que
correriamos assaltando granjas...

— Eu conheco uma infinidade de
trapacas de jogo. Seremos soOcios € vamos
levar vida de lorde - ajuntou Frazer,
entusiasmado.

Interrompendo a conversa, Frazer olhou
para tras, talvez por instinto.
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— Olhe vem gente ai! — gritou ele. — Sao
dois ginetes. Va tratando de empunhar as
armas, discretamente...

— Ola, amigos! — gritou uma voz forte, a
sua retaguarda. — Um momento, por favor.
Sou o xerife de Theba e este € um dos meus
ajudantes. Sao forasteiros?

O xerife e o ajudante pararam os cavalos
a uns vinte metros de distancia,
desconfiados.

— Muito prazer, xerife - respondeu
Frazer em tom amavel, fazendo um aceno
com a mao esquerda. Na direita empunhava
o revolver, escondido no cabecote da sela. —
Que deseja de nos? Somos granjeiros e
vamos para Theba, ali a nossa frente, se €
que nao estamos enganados.

— Sao forasteiros? — insistiu o xerife,
que os observava atentamente.

Discretamente, o representante da lei
disse alguma coisa ao seu ajudante. Schuck
e Frazer perceberam que o xerife € o seu
ajudante ja estavam com o dedo no gatilho.

— Oucam! — gritou o xerife. — Que nos
desculpem se € que estamos enganados,
mas descam dos cavalos e venham até aqui,
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de maos para o alto. A regiao esta em
estado de alerta. Estamos a procura de uns
bandidos que fugiram da Prisao Territorial
de Yuma. Facam o favor de obedecer. Quero
vé-los de perto e examinar o0s seus
documentos. E uma questdo de rotina. Se
nada tém a esconder, nada temam.

— Escute, xerife! — respondeu Schuck,
em tom ofendido. — Esta nos tomando por
bandoleiros? E' uma ofensa. Sendo assim,
nos também temos o direito de supor que
vocés dois nao sao autoridades e, sim, uns
simples bandidos disfarcados de
representantes da lei. E se assim € poderao
nos atacar. Neste caso temos o direito de
defesa. Proponho, entao, que se aproximem
de nos para verificarmos se € verdade o que
alegam. Nao vamos acreditar que sao
autoridades apenas porque estao dizendo...

— Se chegarem mais perto atire para
matar... — sussurrou Frazer ao
companheiro. — Eles possuem todas as
informacoes a nosso respeito... Nao vamos
cair na asneira de nos entregar!

O xerife de Theba e seu ajudante
vacilaram, desconfiados. Observavam
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aqueles dois homens, na relativa claridade
da noite. Nao pareciam ser o que alegavam.
Se assim fosse, nao necessitavam de tanto
palavreado e nada tinha a temer.

— Descam dos cavalos e se aproximem,
de maos ao alto! Do contrario, seremos
obrigados a atirar! — gritou o xerife, com a
voz eneérgica e ja irritado.

O representante da lei comecava a
suspeitar de que se tratava dos bandidos,
embora a informacao falasse em trés.
Possivelmente um deles ja teria morrido ou
tomado rumo diferente.

O ajudante deslocou o seu cavalo,
afastando-se rapidamente do xerife e
tomando posicao atras dos dois
desconhecidos, tentando prevenir qualquer
agressao. Mas os bandidos desconfiaram da
manobra. Conheciam quase todos os
truques € nao se deixavam enganar
facilmente. Tao depressa percebera que o
ajudante se separava do chefe, Schuck
sacou com a rapidez de um relampago e
disparou duas vezes seguidas. Frazer
encarregou-se do xerife que, mesmo
prevenido, nao esperava semelhante
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agressao. Quase ao mesmo tempo caiam
por terra o xerife de Theba e seu ajudante.
O primeiro, com a garganta atravessada por
uma bala o segundo, ferido no peito. Seus
cavalos, espantados, fugiram em disparada.

— Parece que nao perdemos a boa
pontaria, apesar de encarcerados ha tanto
tempo! — observou Frazer, debochando.

— Vamos embora daqui! - ordenou
Schuck, tocando o seu cavalo. — Podem ter
ouvido os disparos! Atravessemos a linha do
trem!

— Espere! Vamos verificar se estao
mortos. Se o0s deixarmos vives, seremos
delatados! — ponderou Frazer.

Aproximaram-se dos representantes da
lei, examinando-os. Schuck viu que o
punhal brilhava, a luz da Lua, na mao do
seu companheiro.

— Estes jamais baterao com a lingual —
disse Frazer. Estao mortos! Aonde iremos,
agora?

— Nossa principal missao € acertar
contas com o Panchito! - respondeu
Schuck, enquanto fazia galopar o seu
cavalo, em direcao a linha férrea. — Vamos
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tentar descobrir o rancho de Lupe, a noiva
desse canalhal!

Chegaram ao leito da linha do trem e
logo ouviram o apito de uma locomotiva.
Era um trem que corria em direcao a Yuma.
O barulho do comboio aumentava a cada
instante, enquanto surgia uma nuvem de
fumaca negra.

— Vamos cruzar a linha antes que ele
passe — propos Frazer, tomando o seu
cavalo.

Os dois animais recuavam € Se€
recusavam a transpor a linha férrea,
assustados com o barulho.

— Descamos e passemos puxando estas
bestas! Cismaram de nao andar... — disse
Schuck, descendo do cavalo.

Frazer fez, a duras penas, seu cavalo
avancar sobre os trilhos. Schuck, puxando
a sua montaria, soltava imprecacoes
enquanto o trem avancava rapidamente. O
animal, ainda mais espantado, puxou as
rédeas, recuando. Deu um tremendo salto,
derrubando Schuck sobre os trilhos, e logo
saiu galopando. O bandoleiro caiu sobre os
dormentes, bateu do com a cabeca nas
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pedras do lastro e ali ficou, esparramado,
com uma das pernas sobre a linha.

— Saia dai, idiota! — gritou Frazer que ja
percebia os farois da locomotiva avancando
sobre o companheiro. — Saia dai, idiota!

Schuck abriu os olhos. Ainda estava
tonto, quase inconsciente. Colocou as maos
sobre um dormente, inclinando a cabeca.
Tinha um pé preso entre um dormente e o
trilho e fazia forca para tira-lo daquela
posicao. Ouvia o barulho do trem, que se
aproximava rapidamente...

— Saia depressa, o trem esta chegando,
imbecil! — gritava Frazer palido de horror,
montado no seu cavalo do outro lado da
linha. Vamos! Depressal
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CAPITULO VII

Schuck, ainda tonto, logrou libertar o
pé, porém nao podde levantar-se. A dor era
tremenda e nao se moveu.

— Nao posso! — gritou,
desesperadamente, estendendo os bracos
para Frazer. Tira-me daqui! Venha
depressal! Nao posso sair! Socorro!

— Que se dane! — murmurou Frazer,
sem descer do cavalo, inclinando-se para
apreciar bem o que ia acontecer.
Compreendeu que ja era tarde para tentar
qualquer socorro. Se arriscasse enfrentar a
locomotiva, poderia também ser esmagado.

O trem, resfolegando e lancando a sua
fumaca negra, avancava velozmente sobre
os trilhos, engolindo metro por metro. As
luzes dos farois cada vez mais se
aproximavam. Schuck voltou a cabeca e
soltou um grito terrivel, movendo-se com
selvagem energia. Todo o seu corpo estava
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agora apenas sobre uma das linhas, mas
aquela perna nao se movia um milimetro.

— Tira a perna, Nic! -gritou Frazer,
secamente .

Schuck levantou-se de bracos abertos,
tirando o pé, apressado. A locomotiva
avancava sobre o bandido, a toda
velocidade. Atras dela, quinze vagoes de
passageiros e carga.

O bandido sentiu wuma pancada
tremenda nas costas e seu corpo foi lancado
a trés ou quatro metros de distancia,
grotescamente retorcido. A locomotiva,
indiferente, continuava avancando.

Frazer, do outro lado da linha, via
passar a maquina e, depois, os quinze
vagoes, velozes e barulhentos, sobre o corpo
do companheiro que se transformara numa
massa informe. O que restava de Nic
Schuck, depois de o trem passar, era ape-
nas um amontoado de ossos e sangue.

Frazer sacudiu a cabeca, espantado. A
locomotiva que ja ia bem longe, comecou a
apitar com alarido, aproximando-se da
proxima estacao, que era Astec.
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O Dbandoleiro tocou seu cavalo,
afastando-se dali rapidamente. Nao sabia se
o maquinista percebera o acidente. Se tal
tivesse ocorrido, certamente daria parte na
proxima estacao. Sorriu, cinicamente,
pensando na idiotice de Schuck ao tentar
atravessar a linha puxando o cavalo. Cada
vez mais se convencia de que somente os
espertos tém direito a vida. E pensou: "Que
morte estupida, depois de tantas peripécias
para escapar da prisao e depois de escapar
de morrer de fome mno deserto, ser
atropelado por um trem como se fosse um
cabrito imprudente!”

Exigiu o maximo do seu cavalo,
correndo em direcao ao Rio Gila. Agora,
sentia um redobrado odio de Panchito.
Lancava sobre ele a culpa pela morte de
Schuck. Se nao tivessem que procurar o
mexicano para vingar-se, certamente nao
teriam passado por ali. Teria que ajustar
contas com Panchito, de qualquer maneira,
para vingar-se e para vingar a morte de Nic.
Era bem possivel que o encontro com o
xerife fosse resultado de uma denuncia de
Pancho, aquele canalha. Se foi, os tais re-
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presentantes da lei encontraram o
merecido.

O pior € que teria de perguntar a alguém
onde se encontrava o rancho de Lupe - a
mexicana. Nao poderia arriscar-se a sair por
ai mostrando-se a todo mundo, quando a
noticia do assassinato do xerife de Theba e
do seu ajudante seria imediatamente
espalhada. Qualquer cara desconhecida
seria olhada com desconfianca e logo
poderia surgir novo incidente.

* * *

Naquela mesma noite, Pancho estava
ceando no deposito de lenha, ainda
escondido, com Lupe ao seu lado.
Observava-o com ternura, movendo de vez
em quando a cabeca, desalentada. Um pe-
queno lampidao de querosene mal iluminava
a estreita dependéncia. Os dois sabiam que
a situacao era insustentavel e que um
homem nao poderia ficar indefinidamente
enclausurado num pequeno deposito de
lenha, enquanto o xerife de Astec seus
ajudantes, e os xerifes vizinhos andavam
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em pé de guerra, a procura dos trés
bandoleiros.

— Que azar o meu tentar a fuga as
vésperas de ser indultado! - exclamou
Panchito de cabeca baixa, mordendo os
labios. — Por que o diretor ou os carcereiros
nao me avisaram? Que azar! Se soubesse,
teria paciéncia de esperar € hoje seria um
homem livre, pronto para enfrentar uma
nova vida! Meu Deus por que isto acontece?

— Nao adianta lamentar-se, meu bem...
— murmurou Lupe, acariciando sua cabeca.
— Beba o seu café que esta esfriando.
Terminaremos encontrando wuma saida.
Tenha paciéncia. Talvez o xerife Whitman
nos ajude. Ele tem boa impressao sua e ja
demonstrou vontade de ajuda-lo. Estava
trabalhando em favor do seu indulto. Nao
me dizia, porque desejava fazer-me uma
surpresa...

— Sim... Uma surpresa!l Mas nao
deixava de tentar tirar-me a noiva! Neste
caso, de nada me adiantaria a liberdade.
Para que estar livre, se vocé casasse com
outro?
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— Mas ele sabe que eu s6 amo a voceé.
Eu sempre lhe disse, embora de maneira
delicada. Whitman é um homem nobre e
vocé nao deve julga-lo desta maneira,
apenas porque ele me propos casamento.
Ele sera capaz de ajudar-nos, como amigos,
apesar de tudo. Nao ha motivos para
ciumes. Sera que vocé€ ignora que eu quero
somente a vocé? Seu bobao!

Lupe inclinou-se e o beijou na testa,
como se fosse um filho,

— Quanto vocé me fez sofrer! -
continuou ela. — Deus sabe o quanto
passeil Quando mais a gente quer, mais a
gente sofre... Que vida ingrata!

— Eu bem sei que sou um canalha, que

nao mereco um grama de perdao! — falou
Pancho, exaltado, batendo no peito com os
dois punhos. — Eu sempre lhe dei

desgostos, lhe enganei e lhe fiz chorar! Sou
mesmo um tipo da pior espécie. Agora, na
hora da desgraca, apareco mendigando am-
paro em vez de enfrentar todos os riscos
sozinho, arranjar dinheiro, estabelecer-me e
vir busca-la para nos casarmos. . . Sou,
além do mais um covarde!
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— Deixe de dizer tolices, meu bem!. —
disse Lupe, saindo um instante para ver se
vinha alguém. Eu nao fico todo o dia com
vocé porque Whitman anda sempre
vigiando, ele ou os seus homens. Eles
andam a sua procura e estao certos de que,
vindo para Astec forcosamente chegara
aqui.

— Va deitar um pouco - disse Panchito
quando ela regressou. — Vocé precisa
descansar. Eu ja dormi bastante, durante o
dia. Deixe o rifle comigo; eu vigiarei. Ficarei
escondido nas sombras e ninguém me vera.
Deixe que eu faca um pouco por vocé, em
retribuicao ao muito que tem feito por mim.

— Mas vocé nao deve sair, Pancho.
Lembre-se dos vizinhos, do xerife. Eles
podem aparecer de um momento para
outro. Estao de espreita, rondando. Se
virem alguém aqui vao logo atirando. Vocé
morrera antes de fazer o sinal da cruz. Meu
Deus! Como as coisas se complicam! Se
pudesse, estaria longe, bem perto de voce,
mesmo que fosse no deserto...!

— Escute, meu amor. Tenho certeza de
que Frazer e Schuck virao procurar-me. Eu
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os conheco muito bem. Mas a culpa é
minha, que lhes contei tudo, falei a seu
respeito, disse onde era o seu rancho e que
nos iriamos casar tao logo eu estivesse livre.
Fui um tolo! Falei mais do que uma viuva
tagarela... E que nao tinha com quem
conversar. Sabe como €, a gente vai falando,
falando, sem medir as consequéncias. Um
belo dia a coisa se vira contra noés. Foi o que
aconteceu...

— Mas insisto em dizer que vocé nao
deve sair daqui. E muito arriscado. Eles
logo darao de cara com voce.

— Pois vocé ja vera como eles nao me
pegam! Vocé trabalhou o dia todo e agora
tera que repousar. Nao dormiu nada ontem
a noite. E se chegarem de uma hora para
outra esses dois canalhas, companheiros de
cela? Eu terei que espera-los. Terei que
enfrenta-los... Nao havera outra saida. Trate
de ir para a sua cama! — Pancho falou com
energia. — Deixe de ser teimosa, eu cuidarei
de tudo. Va deitar-se! Do contrario eu irei
embora imediatamente, enfrentando todos
os perigos!
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Lupe baixou a cabeca, resignada. Era
tamanho o seu amor por ele que nao tinha
coragem de contraria-lo. Além disto, gostava
do seu tom enérgico, dominador. Assim, ele
lhe parecia mais homem, capaz de defendé-
la de todos os perigos. Apanhou o rifle, a
caixa de balas e a cinta-cartucheira, com
dois Colts, entregando a Pancho todo aquele
arsenal.

— Esta tudo aqui, querido - disse ela,
entregando-lhe as armas, submissa, ao
tempo em que se mostrava orgulhosa de té-
lo como futuro marido.

Lupe sentia que, a falta de Pedrito, o
irmao e chefe da familia, ali estava outro
homem a quem entregara o seu coracao e a
sua vida e a cuja vontade gostosamente se
rendia, como se fosse um semideus.

Ela entrou em casa e foi direto ao seu
quarto, deixando a porta encostada. Apagou
a luz, tendo antes o cuidado de colocar o
Colt debaixo do travesseiro. Sentia-se
fatigada e estava que nao podia mais
manter os olhos abertos. A noite mal
dormida da véspera e o duro trabalho
durante o dia cuidando da horta, das vacas,
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dos galinheiros e ainda atendendo as
vizinhas que foram visita-la e inteirar-se do
incidente da noite anterior, tudo lhe
alquebrara bastante. Seu corpo pedia cama.
Tratou de dormir, esquecendo o perigo. De
resto, podia ficar tranquila. Se o xerife nao
voltara, e ela sabia que foi apenas para
atender ao seu pedido, tinha ao seu lado
Panchito, vigilante, pronto para defendé-la.
Nao havia perigo, dormiria tranquila.

O mexicano, depois de fumar um
cigarro, colocou o  cinto-cartucheira
examinando, antes, os revolveres. Agarrou o
rifle ja carregado e saiu do esconderijo na
semi escuridao. Ia vigiar enquanto Lupe
dormia. Era o menos que poderia fazer em
seu beneficio. Mas era preciso ter a maxima
cautela, pois se fosse descoberto, nao
apenas ele seria prejudicado Que pensariam
os vizinhos da sua Lupe, notadamente as
mulheres? Diriam que ela recusara o auxilio
do xerife, um homem honrado e decente,
para ficar ao lado de um bandido, evadido
da prisao...

Meteu-se por entre os galinheiros, os
estabulos, escondendo-se como um indio,
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buscando os lugares de sombra, onde a luz
da Lua nao pudesse denuncia-lo. Sentou-se
numa pedra, com o rifle entre as pernas,
escutando o menor ruido, olhando com
cuidado ao seu redor.

Depois de algum tempo levantou-se e,
pé ante pé, deslizou lentamente em direcao
a cerca da direita e procurou um lugar
escuro. Pressentia que alguma coisa iria
acontecer, quebrando aquela quietude.
Pensava em Frazer e em Schuck, que talvez
estivessem a caminho, sedentos de
vinganca, ansiosos por mata-lo, cobicando a
linda mulher que era a sua Lupe, de quem
fizera descricoes maravilhosas.

Havia uma touceira ao lado da cerca de
arame farpado. Um homem, dois ou mesmo
mais poderiam esconder-se ali, facilmente.
E se vissem outro deslizando na sombra,
armado de rifle, pé ante pé, como um
ladrao, nao vacilariam em atirar. Um
homem que invadisse assim uma proprie-
dade, de certo nao teria boas intencoes.
Panchito pensava em tudo isto e a angustia
tomava conta  dele. Que situacao
desesperada criara para Lupe! E' verdade
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que lhe salvara a vida na noite passada
mas, quando Pedrito chegasse, talvez nao
levasse isto em consideracao e logo fosse
metendo chumbo no seu corpo, como
prometera...

Abrigou-se a sombra de uma arvore de
grande copa, voltando a sentar-se. Olhava
em redor espreitando o menor movimento, o
ouvido, também, de sobreaviso. A noite ia
ser espantosamente longa para ele, com os
nervos tensos, esperando sempre o pior. Se
o xerife aparecesse de um momento para
outro, teria que se entregar, estragando
tudo e complicando Lupe. Poderia reagir a
bala, mas nao consentiria nunca em matar
um inocente. Era preferivel mil vezes, voltar
a prisao e la ficar apodrecendo. Fugiria, se
pudesse, deixando a  pobre Lupe
angustiada, com a sua reputacao em jogo e
acusada de homiziar um fugitivo. Pobre
meninal

Deu-lhe uma vontade louca de fumar,
mas se conteve, A luz de um fosforo, mesmo
por um instante, poderia oferecer um alvo
bem visivel para uma descarga de rifle.
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Baixou a cabeca, escutando. Tinha um
bom ouvido, acostumado a perceber de
longe o barulho de patas de cavalos, o
andar de um homem, o deslizar de uma
pessoa avancando cautelosamente. Tendo
vivido sempre fora da lei fugindo da policia,
dos xerifes e dos vaqueiros desejosos de vin-
ganca, teve que agucar os ouvidos para
defender-se. As vezes, a percepcao
antecipada do menor ruido poderia lhe valer
a vida. E assim tinha acontecido em varias
ocasioes.

De repente percebeu wuns passos.
Alguém se aproximava pela beira do rio,
pisando em folhas secas. Tinha certeza de
que nao se enganava. Ouvia aqueles passos
da mesma maneira que ouvia o barulho dos
grilos, o coaxar das ras, o latido de um cao
distante. Deixou a sombra da pereira e,
num salto agil, transpos o espaco iluminado
e logo se abrigou sob outra sombra.
Continuou assim, pulando sobre a grama,
agachado, prendendo a respiracao,
procurando localizar aquele que caminhava
a beira do rio pisando nas folhas secas.
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Quem seria? O xerife, seu ajudante, um
vizinho? Ou seria um dos fugitivos?

Talvez fossem eles que chegavam para
mata-lo e, depois, a Lupe... A solidao, a
moca sozinha e aquelas duas feras sedentas
de sangue, ansiosas por dar vazao aos seus
instintos bestiais. Atirou-se ao chao quando
avistou uma sombra emergir por entre os
grossos alamos, na beira do rio. Ele nao se
enganara. A sombra era de um homem alto,
cheio de corpo. Trazia na mao direita um
rifle e na esquerda um punhal. Era Frazer!
Sim, tinha que ser Frazer, sem a menor
duvida. Depois de vé-lo diariamente durante
quase trés anos, nao poderia enganar-se. E
Schuck? Por onde andaria o astuto e
perverso Schuck? Sera que estaria atacando
pelo outro lado? Se assim fosse encontraria
a casa desguarnecida e Lupe dormindo,
sem defesa.

Ao pensar nesta possibilidade, ficou em
panico. Sua Lupe adorada a mercé de um
assassino frio e bestial como Schuck. Sacou
o punhal e continuou escutando, parado.
Olhava em redor, desconfiado. De repente
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Frazer se colocou sob a luz da Lua e Pancho
pode ver o seu rosto.

Era Frazer, sim! Ali estava o seu rosto
palido e cruel. E pensar que aquele homem
foi o seu companheiro de cela, seu amigo e
confidente...!

E Schuck? Onde estaria Schuck? Ele
nao se inquietava tanto com a presenca de
Frazer, certo de que poderia domina-lo. O
que lhe fazia tremer era justamente nao
saber por onde Schuck ia atacar.

Frazer chegou até a cerca de arame
farpado. Levantou dois fios e meteu a
cabeca, passando para o lado de dentro.
Pancho apertou o punhal, com a mao
suada. Nada de usar arma de fogo, nada de
barulho que podia ser evitado. Enquanto
pensava nisto, imediatamente mudava o
curso do seu pensamento, voltando a
preocupar-se com Schuck. Estaria ele
atacando Lupe?

Frazer deslizava mansamente, parando
de vez em quando para escutar. Se nao
fosse também um fora da lei fugido da
justica, nao teria duvidas em liquida-lo
imediatamente com uma bala de fuzil, por
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ter entrado clandestinamente na proprie-
dade alheia. Infelizmente, um disparo de
rifle ou de revolver seria o mesmo que
provocar um alarma.

Frazer avancava a sua maneira, como
um lobo faminto disposto a nao deixar
escapar a presa. Panchito levantou-se de
repente, a seis passos de distancia do
bandido. Pulou de pernas abertas dando de
cara com ele. Frazer esteve a ponto de
correr, assustado. Espantou-se ao ver
surgir diante dele um homem que parecia
disposto a saltar como um tigre, com um
Colt numa mao e o punhal na outra.

— E agora, desgracado, que pretende? —
perguntou Panchito, falando baixo. —
Parece que esta morrendo de medo! Onde
esta a sua valentia, seu covarde?

Frazer inclinou-se disposto a luta, ainda
que um temor inconsciente o invadisse dos
pés a cabeca. Contava surpreender e fora
surpreendido.

— Eu vim a sua procura, seu traidor
sujo!

— E Schuck? - perguntou, de novo,
Panchito, apreensivo com a ideia de que o
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outro bandido pudesse estar atacando Lupe
casa adentro, rastejando como uma
serpente.

— Era um idiota, como vocé! E como
todos os idiotas logo caiu no meio do
caminho atropelado por uma locomotiva,
puxando o seu cavalo em vez de monta-lo.
Morreu esmagado, mas nao acredite que,
por causa disso, vai me escapar. Eu vim
para ajustar contas e nao preciso dele para
ajudar-me!

Panchito respirou, aliviado. Sabia,
agora, que soO tinha Frazer como inimigo, e
estava diante dele. Lupe poderia dormir
tranquilamente!

— Eu ja o esperava, seu canalha!
Resolvi abandona-los porque  estava
disposto a ter uma vida decente e na
companhia de vocés era impossivel. Pois
bem, aqui me tem, seu vagabundo! E Lupe
esta la dentro, dormindo. Ande e atravesse
o pasto, se quiser vé-la. Mas, para tanto, €
necessario ser homem... E vocé nunca
passou de um covarde!

Frazer sempre acreditara que era muito
mais forte e mais ligeiro do que Pancho, que
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sempre demonstrou génio apaziguador com
as suas brincadeiras, fugindo a violéncia.
Acreditava que poderia vencé-lo facilmente.

— Se essa mulher nao tem ninguém
para defendé-la a nao ser vocé, cao
piolhento, dentro de dois minutos eu estarei
a seu lado pronto para ama-la. E ela vai
conhecer o que € homem! Bonita como €, se
vocé falou a verdade, ela bem que merece
um homem como eu! Va tratando de rezar,
sacristao! Pode ir abrindo as asas, porque
agora ira direto para o céu ou para o
inferno!

Os dois homens empunhavam punhais,
depois de terem recolhido os Colts aos
respectivos coldres. Panchito, para nao
fazer barulho atraindo o =xerife ou os
vizinhos. Frazer, quase pelos mesmos mo-
tivos. Se matasse Pancho a tiros, o ruido
dos disparos provocaria alarma e ele queria
entrar na casa de Lupe silenciosamente,
encontrando-a inerme e a mercé dos seus
caprichos.

Encolhidos, avancaram ate
encontrarem-se a trés passos um do outro.
Olhavam-se, estudando-se mutuamente; o
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braco direito ligeiramente avancado,
musculos tensos. Giravam lentamente, dis-
postos a saltar um sobre o outro na
primeira oportunidade, desfechando a
cutilada mortal. Durante alguns segundos
permaneceram  assim, dando  voltas,
avancando e retrocedendo, buscando-se
mutuamente. Panchito, mais agil, sorria,
como se aquilo fosse wuma simples
brincadeira. Frazer, acostumado aquele tipo
de luta, esperava o seu momento, mas nao
compreendia porque o inimigo demonstrava
tanta confianca... tamanho bom humor.

De repente Panchito teve um movimento
esquisito. Fingiu que caia sobre o capim,
botando um joelho no chao e descobrindo a
guarda. Ficava assim num nivel mais baixo
do que Frazer e este, percebendo, avancou
rapidamente, a mao armada no alto
enquanto lancava um grito de vitoria. O
mexicano agachou-se ainda mais apoiando
a mao esquerda no chao e, quando Frazer ia
dar-lhe a punhalada, inteiramente confiante
da vitoria, Pancho levantou o braco direito
com a rapidez de um raio atingindo Frazer
no ventre. O bandido lancou-se para tras,
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gemendo profundamente. O punhal de
Pancho penetrou-lhe no ventre, até o cabo,
e 0 sangue comecava a jorrar aos borbotoes,
manchando as calcas do bandido.

Panchito levantou-se e se encolheu de
novo, dando voltas em torno de Frazer que
apertava a ferida com a mao esquerda, o
rosto hirto e os olhos esbugalhados, como
um louco.

— Ande, vagabundo, va a procura da
minha Lupe. Ela € mesmo uma mulher
bonita, formosa como uma flor de cacto ao
amanhecer. Quando beija, € ardente e
carinhosa. Va, vocé a tem a sua merceé, se é
que ainda tem forcas para andar com essas
tripas de fora, miseravel! Nunca mais se
meta a valente, vocé nunca passou de um
covarde! — gritava Pancho, enraivecido. —
Seja homem, ao menos uma vez!

Frazer se sentia cada vez mais fraco.
Sentia que a vida lhe esvaia pela ferida
horrivel que continuava a  sangrar
intensamente. Mas seu 6dio era tremendo e
ainda lhe dava forcas para tentar uma
vinganca. Morreria, estava certo, mas nao
se conformava em deixar Panchito vivo.
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Lupe deveria ficar sem ele! Abandonou o
punhal e sacou o revodlver, sorrindo como
um demonio, com a boca coberta de
espuma. Levantou o braco... Mas Panchito
percebeu o lance e se arrojou sobre ele.
Pancho era um bandoleiro corajoso, nobre e
leal. Se combinaram o duelo a punhal,
teriam que aceitar a luta com aquela arma
até o fim, perdendo ou ganhando. Apesar de
menos experiente no manejo da arma
branca, nao titubeou em aceitar a luta. Ago-
ra, o bandido sacava o colt, desistindo de
devolver a cutilada. Pancho agarrou-se com
Frazer, imobilizando-o e lancando-o contra
a cerca de arame. Suas costas foram de
encontro as farpas e ele soltou um grito de
dor. Panchito assestou-lhe outra
punhalada, agora no rosto, descendo até o
pescoco. Frazer tentava disparar o revolver
no peito do mexicano, mas nao podia. Ele ja
o tinha dominado inteiramente. Pancho
nunca estivera tao furioso e tinha, pela
primeira vez, vontade de matar, abrir
feridas de qualquer maneira. Frazer caiu ao
solo, banhado em sangue, com o ventre e a
garganta perfurados, apresentando um
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grande rasgo no rosto. Pancho abriu as
pernas, vencido mais pela emocao do que
pelo cansaco. Horrorizado, olhava para o
inimigo inerme e ensanguentado que gemia
agonizando. O revolver estava ao seu lado,
completamente inutil, enquanto uma poca
de sangue se ia alastrando na grama.
Quando se inclinou para tocar-lhe o pulso,
verificou que estava morto. Mais uma vez
viu-se obrigado a matar. Mas matara em
luta leal, defendendo a sua propria vida e a
honra e a vida da sua querida Lupe. Sentia-
se acabrunhado por ter matado, em apenas
vinte e quatro horas, nada menos do que
trés homens enquanto passara a sua vida
toda - trinta e um anos - sem tentar,
sequer, contra a vida de ninguém.

143



CAPITULO VIII

Com o passo vacilante, mas ja sem
adotar precaucoes para nao ser visto,
Pancho regressou a casa. Apoiado no
peitoril da varanda, pensando no que
acabara de acontecer e nas suas
consequéncias, comecava a desesperar-se,
mais por Lupe do que por ele proprio.

Deixou-se cair no degrau da escada que
dava acesso a varanda, baixou a cabeca e
ficou olhando a relva. Em seguida, olhou
detidamente para as maos tintas de sangue.
Ficou horrorizado e sentiu calafrios na
espinha.

Nao queria acreditar que pudessem
existir homens que gostassem de matar os
seus semelhantes, armando ciladas,
provocando  duelos, sentindo desejos
homicidas como se isso fosse uma necessi-
dade inadiavel. E ainda existiam os que
matavam friamente em troca de alguma
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paga, sem ao menos odiar as suas vitimas,
e o fazendo sem qualquer escrupulo. Santo
Deus, quanta miséria!l

Levantou-se da escada e passou a
varanda. Procurava manter as maos bem
separadas do corpo, para nao lhe
mancharem as roupas de sangue.

Passou a sala, onde reinava o siléncio.
Pisava de leve para nao despertar Lupe,
quando cruzou em frente ao seu quarto. Foi
até a copa e se olhou no espelho do
armario, onde viu uma garrafa de uisque,
uns vasos com agua € uma jarra. Sentia
sede e um abatimento que nao chegam
ainda a conhecer. A consciéncia comecava a
cravar nele as suas garras, da mesma forma
que cravara o punhal no ventre do inimigo.
Nao se atreveu a tocar em nada com as
maos sujas de sangue. Na ponta dos dedos
apareciam gotas que comecavam a
desprender-se, caindo ao chao sujando o
assoalho. Para ele, naquele instante, bem
dentro da sua memoria, as gotas do sangue
de Frazer nado secariam jamais. Poderiam
ser lavadas, raspadas, mas continuariam
no mesmo lugar denunciando a sua
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violéncia, o seu mau instinto. Aquela noite
espantosa nao  poderia jamais = ser
esquecida. Em menos de vinte e quatro
horas ele matou trés homens, sendo que
dois deles nem chegara a conhecer, a odiar.

Ouviu um leve ruido e se voltou
sobressaltado, com os bracos longe do
corpo, as maos para tras escondidas, a fim
de que ninguém pudesse vé-las.

— Panchito... — era a doce voz de Lupe,
ainda sonolenta. — Ouvi vocé entrar...
Aconteceu alguma coisa?

A luz da Lua entrando pela janela,
deixava ver a esbelta silhueta da jovem
mexicana, com o seu belo cabelo negro
caindo sobre os aveludados ombros.

— Pancho! - exclamou, olhando-o com
inquietacao. — Que aconteceu, meu bem?
Por que nao responde? Vocé esta
escondendo as maos? — Ela comecou a
chorar baixinho e se abracou com ele,
tremendo, como se fosse desmaiar, com o0s
nervos a flor da pele. — Eles vieram, meu
anjo? — insistia ela em perguntar, olhando-o
com espanto. — Eles vieram?
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Pancho baixou a cabeca, ainda com as
maos nas costas sujas de sangue.

Ela avancou decidida colocando-se as
suas costas, olhando para as maos dele.
Pancho levantou os bracos até a altura dos
ombros e ela o segurou pelo pescoco,
beijando-lhe o rosto.

— Meu querido! Eu ja adivinho o que
aconteceu! Mas eu continuo lhe querendo
da mesma forma. Nao pense que eu o julgo
uma criatura ma. Vocé nao assassinou
ninguém. Se matou, foi defendendo a minha
vida e a sua. Nos €& que somos o0s
assassinos, pois matamos a bondade que
existia dentro de vocé desde menino! Foi a
perseguicao que lhe moveram, que o
colocaram a margem da lei. Mas, mesmo
assim, vocé sempre foi um rapaz de bons
sentimentos, sempre evitou a violéncia!

— Nao tente dourar a pilula, minha
querida! Todos me verao como um simples
assassino. Somente vocé me absolve, e me
absolve porque me ama, nao enxerga o0s
meus defeitos. Acabo de matar Frazer. Ele
vinha atacar-nos. Ja passou a cerca de
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punhal na mao... Primeiro seria eu. depois
VOCE.

— E o outro? — perguntou ela, apoiando
a cabeca no peito do rapaz.

— O outro... Deus nao quis que fossem
dois. Veio apenas um. Schuck foi apanhado
por uma locomotiva quando transpunha a
linha do trem. Ficou amassado no meio dos
trilhos. Pelo menos, foi o que Frazer contou.
Mas, agora, ja nao faz diferenca. Mais um,
menos um, para quem comec¢ou a matar...
E horrivel, meu bem...!

— Venha ca...

Ela o puxou com carinho, levando-o
para o seu quarto. Encheu d'agua uma
bacia e pegou um pedaco de sabao.

— Deixe-me ver as suas maos... Eu as
lavarei. Nao se ponha a pensar que este €
sangue de inocente € o que vocé € um
assassino.

Ela agarrou suas maos metendo-as na
agua, num movimento brusco. A agua
imediatamente se tingiu e logo ela passou o
sabao. Mudou de agua e fé-lo abaixar
lavando o seu rosto, que também estava
salpicado de sangue.
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— Veja-se, agora, no espelho! — falou ela
em tom de brincadeira. — Olhe as suas
maos! Sao maos de um homem, um homem
de verdade, que lutou por mim, pela minha
honra, pelo nosso amor! Nos nao temos que
nos envergonhar por isto. Abrace-me, meu
bem, sem cuidados, sem medo de me sujar
de sangue. Quero senti-lo bem perto de
mim. Pode me apertar, como eu estou
apertando-o! Beije-me, querido, beije-
me...Pancho abracou-a com ternura e logo
os seus labios se uniram. Para ele, havia
apenas uma pessoa no mundo.

Ela o levou novamente para a copa,
servindo uma dose de uisque,

— Eu direi, também, que o mateil!
— afirmou a moca, decidida. — Eles
aceitaram a minha versao de ontem a
noite € nao vejo motivos para nao
aceitarem a de hoje.

— Ontem foi diferente, querida. Os de
ontem foram abatidos a tiros. Frazer, nao.
Tive que mata-lo a punhal. Nao podiamos
fazer barulho. E ninguém vai acreditar que
vocé matou um homem forte como Frazer,
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lutando com ele de arma branca. O duelo a
punhal € proprio para feras...

— Uma mulher honrada e decente pode
muito bem se transformar numa fera, ao

repelir uma ofensal! — exclamou ela. — E' o
que direi!

— Nao... Nao - murmurou ele,
balancando a cabeca. — Estamos no fundo

do poco sem poder sair. A minha presenca
atrapalha tudo. Tenho que ir embora, o
quanto antes. Depois, vocé podera dizer o
que bem entender, mas nao creio que o
xerife ou quem quer que seja va acreditar
na sua historia. E se descobrirem que eu
estou aqui, vocé podera ser presa e
condenada como minha cumplice, por ter
acolhido um foragido da justical

— Nao fale assim! - exclamou Lupe,
interrompendo as suas queixas. — Vem
alguém ai... a cavalo. E capaz de ser o
xerife! Eu assumirei a responsabilidade por
tudo. Esconda-se!

O cavalo parou em frente a varanda. Um
homem entrou de repente na sala,
empurrando a porta entreaberta. Nao era o
xerife nem qualquer dos seus ajudantes.
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— Pedrito! - exclamou Lupe, muito
palida, pondo-se em frente de Pancho, para
protegé-lo. — Antecipou o regresso?

Pedrito era muito parecido com a irma,
tendo um rosto simpatico, moreno. Olhos
negros e nariz retilineo, alto e espigado.
Usava um fino bigode. O irmao de Lupe
olhou fixamente para Pancho, que tirou,
lentamente, a cinta-cartucheira, colocando
as armas sobre a mesa. Lupe abracava-o
pela cintura, protegendo-o, de cabeca alta e
gesto desafiador.

— Meu irmao, se vocé vai mesmo atirar
sobre Pancho, tera antes, que atravessar-
me de chumbo! — replicou ela, com energia.
— Para mata-lo, tera que me matar,
também! ; |

— Quem matou aqueles ladroes, ontem
a noite? - perguntou Pedrito, com voz
serena e muito sério.

— Eu! — respondeu ela,
impetuosamente.

— Nao, Pedrito. Fui eu quem os matou —
disse Pancho, firmemente. — Sua irma
disse ao xerife que foi ela mas a verdade é
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esta que estou afirmando. Cheguei aqui
fugido e ela me acolheu.

— Foi isso mesmo que o xerife me
contou - murmurou Pedrito. — Nao o
enganou Lupe, ele apenas fingiu acreditar.
Antes de vir para o rancho, parei na cidade
e conversamos longamente sobre as ultimas
ocorréncias. Ele passou-me um telegrama,
pedindo o meu regresso. Whitman sabe que
Pancho esta escondido aqui. Nao querendo
prejudica-la, preferiu silenciar. Foi por isto
que antecipei o meu regresso.

— Certo! Ele teve que matar os dois
bandidos, para defender-me, enquanto vocé
me deixava aqui sozinha! Sera que ele
cometeu um crime salvando a minha vida?
Eu estava s0, inteiramente desamparada!

Pedrito baixou a cabeca, confuso.
Pancho, frente a ele, imovel, esperava sua
reacao. Sabia que Pedrito jurara mata-lo tao
logo o encontrasse. Estava disposto a
deixar-se matar sem uma reacao, pois nem
pensava em levantar a mao contra o irmao
da sua noiva.

— Escute, meu irmao — continuou Lupe,
excitada — este homem nao somente matou
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aqueles dois ladrées e assassinos, como
continuou defendendo a minha honra, pois
acaba de abater outro celerado que
pretendia atacar-me. Era um dos fugitivos
da prisao de Yuma. Um dos seus antigos
companheiros de cela. Pancho, leve Pedrito
para ver o cadaver.

Pedrito olhou para Pancho, receoso,
atonito. Observou sua irma e o rapaz como
se fossem duas pessoas inteiramente
desconhecidas.

Pancho separou-se de Lupe fazendo
sinal a Pedrito para que o acompanhasse e
este o seguiu, silenciosamente.

— Apanhe um candeeiro aceso — disse
Panchito ao irméao de Lupe. — E bom vocé
ficar aqui, Lupe. E um quadro horrivel e
talvez os seus nervos nao resistam.

Os dois rapazes se afastaram apos Lupe
retirado da cintura do irmao o Colt que
levava. Pedrito sorriu e deixou que ela
retirasse a arma, dando-lhe um Dbeijo
fraternal.

Foram pelo caminho dos ciprestes,
tomando, depois,a direcao do rio Gila.
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— Aqui esta ele - disse Pancho,
apontando para um vulto estendido sobre o
capim numa poca de sangue. Pedrito
levantou o candeeiro e olhou detidamente
para a face do cadaver de Frazer. Lancou
uma exclamacao de horror e voltou-se para
Pancho, que permanecia de cabeca baixa,
abatido.

— O outro bandido, seu companheiro,
também esta morto. Foi atropelado por um
trem - disse Pedrito, aproximando-se de
Pancho. Ofereceu-lhe um cigarro que
Pancho aceitou, acendendo na lamparina.
— Whitman me contou. Mas antes de
morrer, ele e este cometeram crimes
hediondos.

— Ja sabia que Schuck fora atropelado.
O proprio Frazer me disse. Que fizeram eles,
antes?

— Mataram o xerife de Theba e seu
ajudante, que os interpelaram na estrada.
Enfim, receberam o que mereciam... !

— Agora sera a minha vez — disse
Pancho, resignado. - Jamais matei um
homem e nunca pensei em fazé-lo. Vou
agora mesmo entregar-me ao xerife. Vocé
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vai me fazer o favor de conter Lupe, para
que ela nao me acompanhe. Depois, quando
estiver livre, voltarei e a pedirei em
casamento.

— Escute, Pancho - disse Pedrito
segurando o braco do rapaz. — Estive em
Tucson e me encontrei com o Juiz Federal,
O mesmo que examinou O SeUu Processo
quando o prenderam. Whitman também
estava e esta interessado no seu caso. Ela
estava procurando obter o seu indulto, sem
nada dizer a Lupe. Dentro de seis meses
voceé estaria livre...

— Lupe me contou - respondeu
Pancho. — Mas ignorando que ia ser
perdoado, eu fiz a loucura de fugir. Botei
tudo a perder!

— Com as recomendacoes favoraveis do
diretor da prisao, esses seis meses restantes
seriam de liberdade condicional. Vocé sairia
imediatamente da prisdo e viria passar o
resto da pena em Astec, sob a
responsabilidade de Whitman.

— Nao diga! - exclamou Panchito,
desesperado. — Que azar! Tudo da errado
para mim! Desde pequeno que a ma sorte
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me acompanha. Nao tive pais que me
guiassem na vida. Os meus Unicos amigos
foram os bandidos, os ladroes de gado. Te-
ria de ser o que sou! Agora a minha pena
sera fatalmente aumentada! Meu Deus!
Virgem Santal

Regressaram a casa caminhando
lentamente, de cabeca baixa. Lupe foi ao
seu encontro e os fitou, interrogativamente,
temerosa de que tivessem se atracado.

— Bem - disse Pedrito em tom decisivo
— €& hora de descansar. Dentro em pouco
sera dia. Lupe, trate de ir para casa. E vocé,
Pancho, também Eu vou até o cidade
comunicar ao xerife as ultimas ocorréncias.

Pedrito tomou o cavalo que o xerife lhe
emprestara, deixando a so6s Lupe e
Panchito. A jovem voltou a falar sobre as
gestoes feitas por seu irmao e por Whitman
junto ao Juiz Federal, em Tucson, no
sentido de ser obtida a liberdade condi-
cional de Pancho.

— Meu irmao nao me contava para nao
me ver nervosa. O mesmo fazia Whitman.
Os dois sao nossos amigos e desejam a
nossa felicidade, Pancho. Eles sabem que
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eu soO serei feliz casando com vocé. Agora,
teremos que obter a sua liberdade. Nao
quero que vocé volte para a prisao de Yuma.
O seu crime mais grave foi fugir. Vocé
nunca matou ninguém para roubar e nunca
atirou contra um representante da lei, como
fizeram os outros. E, se matou, todos nos
sabemos que foi em defesa da minha vida e
da sua propria. Ninguém podera condena-lo
por isto! Qualquer pessoa faria o mesmo...

— Ainda nao sei o que sera de mim,
minha querida! Estou como um louco... Ja
sinto a corda apertando meu pescoco! Se
voltar para Yuma vocé ira me esperar, meu
bem? — Ele a beijou ternamente. — Eu sei
que € pedir muito.. . Se vocé casasse com
Whitman, tudo seria melhor. Ele é um
homem honrado, uma autoridade... E eu?
Apenas um ladrao de gado!

Lupe ficou indignada e explodiu:

— Se nao calar essa boca, agora mesmo,
serei obrigada a esbofetea-lo! Esta-me
ofendendo, Pancho! Eu nao seria capaz de
casar com quem quer que seja, a nao Ser
por amor! E nao seria capaz, também, de
trair o homem a quem amo, nem mesmo
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que acontecesse com ele as piores desgra-
cas. Morreria ao seu lado se necessario! Nao
estive esperando por vocé durante esse
tempo todo? Por que nao haveria de espera-
lo novamente? As suas insinuacoes me
ofenderam, estou muito triste com voce...

— Perdao, minha querida. Eu nao quis
magoa-la. E' que vocé ja sofreu tanto por
minha causa... Alegro-me imensamente por
saber que vocé ainda me quer e que esta
disposta a me esperar, mais uma vez! Que a
Virgem nos ajude e faca com que eu possa
regressar depressal

A chegada da carroca que ia recolher o
cadaver de Frazer interrompeu o dialogo
entre Lupe e Pancho Juarez. No veiculo
vinham, também, Pedrito, o xerife Whitman
e o seu ajudante.

O representante da lei olhou
serenamente para Pancho, aproximando-se.
Falou num velado tom de amizade.

— Lamento sinceramente, Juarez, mas
vocé cometeu o delito de fugir da prisao.
Meu dever € prendé-lo, agora que Pedro
regressou. Tinha certeza de que se refugiara
no rancho, mas nao quis tomar qualquer

158



providéncia, pois Lupe estava nervosa,
sofrendo muito. Seria magoa-la num
momento de aflicao.

— Eu lhe agradeco, xerife. Estou pronto
a pagar pelo erro que cometi.

— Amanha de manha vocé comparecera
perante o juiz da comarca, que devera
decidir sua sorte. Acredite que eu me
alegrarei se tudo sair bem e vocé puder,
finalmente, casar-se com Lupe. Estou
disposto a auxilia-lo.

— Estou sinceramente convencido
disso, xerife. Ja me contaram Pedrito e
Lupe as providéncias que andou tomando a
meu favor. Eu lhe serei eternamente
agradecido por tudo. Pode contar com a
minha amizade. Para mim ha apenas uma
mulher no mundo. Ela sera capaz de me
levar ao bom caminho. Sabia que era um
cavalheiro e que, ao perder, me estenderia a
mao como adversario leal e honrado que é.
Fique certo de que corresponderei a sua
lealdade.

Lupe, inteirada dos fatos, teve que
aceitar, resignadamente, que Pancho se
entregasse a justica, acompanhado do
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xerife. Qualquer rebeldia s6 poderia piorar a
situacao.

Na manha seguinte chegava a Astec,
vigjando de trem, o juiz da comarca
acompanhado do seu ajudante, que trazia
instrucoes do Juiz Federal de Tucson. E
também ja tinham chegado, procedentes do
deserto, os rurais Moore e Taylor. A audi-
éncia teve lugar no proprio gabinete do
xerife. O juiz ouviu a peticao de Pancho e os
depoimentos das testemunhas, inclusive
dos dois rurais. Taylor e Moore contaram
como encontraram a carroca no deserto.
Falaram da moca india que, antes de
morrer, apontou os assassinos do seu pai e
dela propria, Schuck e Frazer isentando
Pancho de qualquer culpa, pois ja nao se
encontrava em companhia dos bandidos.

— Quer dizer que Juarez se afastou
deles antes do assalto a carroca — comentou
o juiz, pensativo. — E um ponto a favor de
Juarez. Também conta a seu favor o fato de
ter defendido a vida da moca, no rancho,
enfrentando os criminosos. Ha contra ele
somente a fuga da prisdao. Foi uma im-
prudéncia que podera prejudicar a
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concessao da sua liberdade condicional.
Mas, vamos prosseguir, interrogando o
proprio Juarez.

Pancho apresentou-se. Whitman em vez
de meté-lo em uma cela, levou-o para o seu
alojamento no andar superior do escritorio
do xerife, oferecendo-lhe uma cama limpa e
servindo-lhe o desjejum, ao levantar-se.

O juiz era um homem magro, de uns
sessenta anos, bem competente, sereno e
respeitado. Era daquela classe de juizes que
odeiam o crime, mas se compadecem do
criminoso de acordo com as circunstancias
que o levaram a cometer o delito. A lei e a
justica em suas maos eram utilizadas sem
rancor, de uma forma muito humana,
visando sempre a recuperacao do criminoso
de maneira a reintegra-lo na sociedade.

Panchito, depois de prestar o juramento,
contou tudo que lhe sucedera, desde a
organizacao do plano de fuga até seu duelo
com Frazer.

O juiz, que ja conhecia, por informacoes
de Whitman, as inclinacoes sadias de
Pancho, ouviu seu depoimento com
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interesse e, por fim, ressaltou, em seu favor,
a excelente conduta que tivera na prisao.

— Juarez - disse o juiz, olhando
demoradamente para o jovem, que se
encontrava de pé diante da sua mesa, numa
atitude respeitosa — vocé cometeu o delito
grave da fuga e nao pode alegar ignorancia.
Sera castigado somente por isto. Quanto a
morte dos trés pistoleiros, vocé nada tem a
pagar. A lei castiga, Juarez, mas também
protege.

— Sim, senhor juiz - respondeu
Panchito, palido, esbocando um sorriso.

— O Juiz Federal de Tucson ja havia
decidido que os seis meses que lhe
restavam de reclusdo, vocé os passaria em
liberdade condicional, gracas a sua boa
conduta e sob a vigilancia do xerife. A
justica estava sendo benévola com vocé e
lhe demonstrava a sua confianca,
reduzindo-lhe a pena e concedendo-lhe uma
liberdade vigiada até que chegasse o tempo
de gozar da liberdade total. Mas, vocé
resolveu fugir antes de conhecer a decisao
da justica, agravando a sua situacao.. .
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— Ah, senhor juiz! Se tivesse sabido
antes...! — respondeu Panchito, suspirando
profundamente.

— Ser-lhe-ia comunicado precisamente
hoje, na prisao de Yuma. Foi, realmente,
uma fatalidade . Mas vocé nao podera
culpar a ninguém, sendo a vocé mesmo. E
tera que pagar pela rebeldia. Nao posso,
honradamente, firmar um mau precedente
deixando-o em liberdade, depois da fuga. Se
nao aplicassemos o castigo aos fugitivos,
nao existiria mais ninguém nas prisoes...

Pancho baixou a cabeca, resignado. O
xerife Whitman olhava para ele com
simpatia. Esperava a decisao do juiz.

— Assim sendo, Juarez, eu o condeno a
passar OsS S€is meses que ia passar em
liberdade condicional, devidamente
recolhido a uma penitenciaria. O Juiz Fe-
deral e eu desejamos dar por cancelados os
dois anos e meio restantes da sua pena, em
consideracao a sua boa conduta anterior, e
também aos seus propositos de se
transformar em homem honrado e
trabalhador. Sera levado, amanha, para a
penitenciaria de Phoenix. Nao desejo que
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volte a Yuma, onde, possivelmente teria que
enfrentar o 6dio de alguns condenados. E
tudo, Juarez. Eu o autorizo a ir despedir-se
da sua noiva, sozinho, sem qualquer
escolta.

— Eu lhe sou muito grato, senhor juiz —
respondeu Pancho. — Estou empolgado
com sua bondade. Seis meses passarao
depressa e logo eu poderei andar de cabeca
erguida. Obrigado, senhor juiz. E peco
permissao para agradecer, também, nesta
oportunidade, ao modo cavalheiresco e bon-
doso com que me tratou o xerife Whitman,
que tera sempre, em mim, um amigo.

Panchito deixou o} escritorio
emocionado. Caminhava vacilante,
dirigindo-se ao rancho. La chegando
encontrou Lupe em companhia do irmao,
sentados na varanda. Ela estava solucando,
temendo pela sua sorte. Esperava o pior,
certa de que Pancho seria enviado
novamente para Yuma, condenado a
cumprir a pena de cinco anos de reclusao.

Ao ver chegar Pancho, levantou-se, de
repente. Ele estava chegando inteiramente
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sO, livre da escolta do xerife e dos seus
ajudantes.

— Que aconteceu? - perguntou ela,
ansiosa. — Voce ja esta livre?

Pedrito também se mostrava admirado.

— Quase livre... — respondeu ele,
sorrindo. — Para o que merecia, €
praticamente a liberdade. — Pancho sentou-
se ao lado de Lupe, acariciando-lhe as
maos. — O juiz foi muito bondoso comigo...

— Conte logo! — exigiu Lupe, impaciente.
— Que negocio € esse de "quase livre"?

— Quero dizer que dentro de seis meses
estarei completamente livre! — respondeu
Pancho, nao se contendo de alegria. — Nao
voltarei para Yuma. Vao me encaminhar a
penitenciaria de Phoenix. Serao somente
seis meses, minha querida! Estou tao
contente...!

Agarrou as maos de Lupe e ficou a beija-
las com imensa ternura.

— Seis meses! — murmurou ela palida e
demonstrando tristeza. — Os seis meses
que vVvocé iria passar em liberdade
condicional.
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— Realmente, o juiz foi muito bondoso —
comentou Pedrito. — Eu pensava que vocé
teria que cumprir a condenacao de cinco
anos a partir de agora. As vezes, quando o
prisioneiro foge, o tempo anterior de prisao
€ como se nao existisse. Comecam a contar
de mnovo... Quando sera levado para
Phoenix?

— Amanha, ao meio-dia... — respondeu
Pancho, novamente triste ao ver que Lupe
solucava, desesperadamente. — Nao fique
assim, minha querida. E como se eu tivesse
que fazer uma longa viagem. Vocé deveria
estar alegre per ter me livrado do pior!

— Vamos fazer um acordo, eu e vocés —
disse Pedro, sorrindo. — Vocés tém pouco
mais de vinte e quatro horas para passar
juntos, nao é? Pois entao, casem agora
mesmo! Aproveitem e fiquem juntos nestas
poucas horas. Seria uma lua-de-mel
relampago! Eu ficarei em casa de Harold,
deixando vocés aqui inteiramente a
vontade.

Lupe olhou para o irmao, assombrada.
Panchito nao se continha, quase
arrebentando de alegria.
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— Agora mesmo! - exclamou Lupe,
entusiasmada, jogando-se nos bracos de
Panchito.

— Que otimo! — exclamou Pancho, com
os olhos rasos de lagrimas. — Os seis meses
serao mais curtos...!

Pedrito emprestou a Pancho uma roupa
apropriada. Lupe, a falta de um vestido de
noiva, vestiu um suntuoso traje branco, de
passeio, enfeitando-se com colares, brincos
e aneéis vistosos. Estavam transbordando de
alegria.

Pancho levou-a na garupa do seu
cavalo. Pareciam o casal mais feliz do
mundo. Pedrito os acompanhou até Astec.

O mesmo juiz que determinara a sua ida
para a penitenciaria de Phoenix celebrou
seu casamento, assombrado com a decisao
repentina dos jovens. Depois, foram até a
igreja, onde o Padre Domingo, um
mexicano, fazia as vezes de paroco. O
vigario ja estava ciente do que sucedera o
concordou em uni-los, antes recebendo a
confissao de Pancho para ter a certeza de
que ele estava realmente arrependido e no
firme proposito de mudar de vida.
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Nao houve festa. A falta de tempo para
prepara-la e os incidentes da véspera nao
permitiam que o casamento fosse celebrado
com a participacao dos vizinhos. Além disto,
a cidade estava praticamente de luto,
chorando a morte do bom xerife de Theba e
de seu ajudante, dois excelentes vizinhos.

Terminado o casamento, Pancho e Lupe
regressaram ao rancho, a galope. Tinham
diante de si um pouco mais de vinte e
quatro horas para celebrar a lua-de-mel.

Durante todo aquele dia ninguém bateu
na porta do rancho, nao apareceu nenhum
curioso. Todos sabiam que Pancho, ja no
dia seguinte, teria de partir rumo a
penitenciaria de Phoenix.

Terminada a lua-de-mel, Lupe despediu-
se, chorosa, de seu marido. Ali ja estavam o
xerife Whitman e Pedrito. Mas Pancho
viajaria sozinho. O juiz decidira que assim
fosse, dando-lhe mais uma prova de
confianca. Estava contente por saber que o
rapaz entrava definitivamente para o circulo
dos homens decentes.

Pancho partia, contente. Sabia que
seriam seis meses de provacoes, mas ele
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escolhia, resignado, o seu proprio caminho.
Afastava-se da esposa querida, mas sabia
que voltaria dentro em pouco sem nada
dever a sociedade, pronto para recompor, de
vez, a sua vida.

Chegando a Phoenix dirigiu-se a
penitenciaria e apresentou-se a um
serventuario, entregando a ordem do juiz. O
diretor e os oficiais da prisao ficaram
assombrados, vendo-o apresentar-se so €
sorridente, alegre e decidido.

Catlvando desde logo, a simpatia da
administracao, foi encaminhado aos
trabalhos da horta, onde passava os dias ao
ar livre. Os soldados encarregados da
vigilancia eram unanimes em afirmar que
Pancho mantinha excelente conduta e tra-
balhava além das horas regulamentares.

Aprendeu a ler com o capelao, e o padre
nao se cansava de dizer que jamais
conhecera um preso de comportamento tao
exemplar. Nao compreendia porque estava
ali recolhido, ja que a prisao nao era o lugar
para um homem decente.

Depois de dois meses, uma das cartas
de Lupa anunciava uma boa nova:
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"Quando voltares, teremos outra Lupita
ou, talvez, outro Panchito..."

Pancho ficou louco de alegria. Passou a
trabalhar com maior afinco na esperanca de
que, trabalhando, o tempo passasse mais
depressa. O proprio diretor, que o observava
de vez em quando, pela janela, sentiu-se
comovido. Procurou o governador do estado
e pediu cleméncia para aquele jovem que
trabalhava como dois, para redimir-se e
poder ser um pai exemplar, legando o
exemplo aos filhos.

— Se trabalha como dois — disse o
governador, em tom de brincadeira — passe
a contar o tempo em dobro. Em vez de seis
meses de prisao, corte a pena pela metade...
Mas nao lhe diga nada até

que chegue o dia.

* * *

Os trés meses passaram rapido.
Panchito voltou ao rancho que agora era
também o seu lar. Mas, desta vez, entrou
pela porta da frente, de cabeca erguida,
levando um papel na mao.
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Lupe correu ao seu encontro, louca por
abraca-lo. Ela nao sabia de nada e ficou
estarrecida. Pancho mostrou-lhe 0
documento onde se afirmava que sua pena
fora definitivamente cumprida e que ele
nada mais devia a justica ou a sociedade.

— Agora, minha querida, diga-me se é
verdade que, em pouco tempo seremos
trés?l... — ele a beijjava com ternura,
envolvendo-a nos seus bracos.

Pedrito, ao lado, passava a vista no
certificado de liberacao.

— Nao me aperte tanto...! — pediu ela. —
Vocé sera sempre um bobalhdo... — ajuntou
Lupe, sorridente. — Estou horrivel,

deformada e de pés inchados, mas, mesmo
assim, estou contente. Ninguém € mais feliz
do que eu!

FIM
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