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O cenário: a Penitenciária dos 
Desesperados, localizada na pequena cidade 
de Yuma, distante quarenta quilômetros da 
fronteira com o México. 

Os protagonistas: três bandidos que, 
aproveitando-se da escuridão da 
madrugada, lograram evadir-se da prisão. 

A dúvida: Cada um dos três tinha sua 
própria ideia do que fazer a seguir.  

Frazer queria atravessar o Rio Colorado 
e chegar à cidade da Califórnia.  

Schuck era da opinião que deviam 
separar-se, o que dificultaria a ação da 
polícia.  

Pancho tinha como meta atravessar a 
fronteira e chegar à cidade de Astec, onde 
reencontraria com Lupe, por quem era 
perdidamente apaixonado e tinha certeza de 
ser amado igualmente pela moça. 

Frazer e Schuck eram assassinos 
perigosos, que matavam pelo simples prazer 
de matar, se disso pudessem tirar alguma 
vantagem. 



Pancho, pelo contrário, nunca tirara a 
vida de ninguém. Era ladrão, sim, mas 
nunca mataria alguém a não ser em defesa 
própria. 

Qual o destino que estaria reservado aos 
três facínoras? Será que Lupe ainda estaria 
esperando por Pancho, mesmo após uma 
separação de dois anos?Quando o amor é 
verdadeiro, tudo é possível, até mesmo a 
regeneração de um bandido. 
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CAPÍTULO I 

Na igreja da pequenina Yuma o relógio 

da torre badalou as duas da madrugada. O 
céu estava coberto de nuvens e a noite era 

tranquila. Até mesmo na prisão territorial 
tudo estava em paz. 

Yuma fica na Califórnia, a uns quarenta 
quilômetros da fronteira com o México, e a 

sua prisão territorial é também chamada de 
Prisão dos Desesperados. Toda a escória 

que escapou da forca é para ali 
encaminhada. Muitos são condenados à 

prisão perpétua, outros ali ficam por longos 
anos. Alguns, escapando do patíbulo, não 

escapam de morrer nas mãos de outros 
criminosos. 

A prisão está cercada por um imponente 
e largo muro de pedras e, lá em cima, dia e 

noite, os sentinelas se revezam, atentos ao 
menor movimento, de armas embaladas, 

prontos para atirar. As portas e janelas são 
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protegidas por grossas barras de ferro. 

Centenas de homens ali permanecem, como 
feras enjauladas, espreitando uma 

oportunidade para tentarem a fuga. Os 
mais conformados riscam os dias da 

folhinha dependurada na parede das celas, 
contando os anos e os meses que lhes res-

tam de reclusão, na esperança de voltarem 
em liberdade, livrando-se daquele 

verdadeiro inferno. 
Quem passasse pelo descampado, a 

vinte metros ao sul da muralha, entre o 
mato rasteiro e montes de pedras, poderia 

ouvir o barulho surdo de picaretas, 
semelhante ao que fazem os mineiros de 

carvão a escavar as galerias. Mesmo no 
silêncio da noite, as sentinelas, lá no alto da 

muralha não chegaram a perceber. 
Continuavam no seu passeio rotineiro, com 

a atenção voltada apenas para o interior do 
presídio. 

Cerca das duas e meia, o terreno 
coberto de mato pareceu elevar-se, de 

repente. Os golpes de picareta continuavam 
agora mais fortes, quase próximos da 

superfície. Depois de elevar-se por um 
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instante, o matagal afundou 

inesperadamente, como se fosse sugado por 
um tremor de terra. A areia deslizou pela 

cratera que surgia. Cessados os golpes, 
apareceu na boca do túnel uma cabeça de 

homem. Enchendo os pulmões, aspirou 
fortemente o ar da madrugada. Olhou para 

a muralha. O matagal oferecia bastante 
proteção. 

— A sentinela deu meia volta na esquina 
e está caminhando, em nossa direção... – 

disse alguém, em voz baixa. – Mas não tem 
possibilidade de nos ver, aqui atrás do 

mato. 
Chegando perto da torre, a sentinela 

olhou em direção ao mato, detendo-se por 
um momento, para continuar logo depois a 

sua caminhada. 
O que estava de espreita avisou: 

— Já se foi. Deverá estar de volta dentro 
de dez minutos. Vamos aproveitar! Tratem 

de correr! 
Agarrando-se à terra como uma 

lagartixa, o homem foi saindo do buraco. Já 
completamente fora, olhou, de novo, em 

direção à muralha e correu para o outro 
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matagal próximo, tratando apressadamente 

de ocultar-se. Outra cabeça apareceu na 
boca do túnel, repetindo os movimentos de 

cautela do anterior. Finalmente, o terceiro 
chegou à superfície e ficou um instante 

parado, demonstrando certa inquietação. 
— Vamos, Panchito! Depressa! Estamos 

aqui! – exclamou um deles, levantando o 
braço. – Trate de correr, antes que venha a 

sentinela! 
Panchito, o mexicano, precipitou-se em 

direção aos companheiros. Ficou de cócoras 
atrás de uma moita, fazendo o sinal da cruz 

e murmurando algumas palavras que os 
outros não entenderam. 

— Olhe ele! — exclamou Nic Schuck, 
debochando. — Pensa que foi Deus quem 

abriu o túnel para nós escaparmos! 
— E por que não? – respondeu Panchito, 

convicto. — Nós seríamos capazes de fazê-lo 
se ele não quisesse? 

— Ora! Deixe de tolices. O túnel foi 
aberto por nós, à custa do nosso esforço e 

da nossa paciência – comentou Tony Frazer. 
— Mas isto não interessa. O importante, 

agora, é usar as pernas. 
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— Tratemos de correr. Teremos que 

estar muito longe daqui, antes do 
amanhecer. 

Os três começaram a andar ao mesmo 
tempo. Correram muito nos primeiro 

minutos, a fim de se precaverem contra o 
azar de serem percebidos pelas sentinelas. 

Passada a primeira fase do perigo, 
diminuíram um pouco o ritmo da marcha, 

embora continuassem apressados. Sabiam 
que às seis horas, os presos formariam para 

a revista matinal e sua ausência seria 
notada, fatalmente. O alarma provocaria a 

imediata saída dos guardas rurais à caça 
dos fugitivos. 

— Para onde iremos? — perguntou 
Frazer, fatigado. — Precisamos resolver isto 

o quanto antes. Penso que o melhor seria 
tentarmos chegar à Califórnia, do outro lado 

do rio Colorado. E, pelo visto, tomamos a 
direção inteiramente contrária. 

— Parece que seria melhor nos 
separarmos disse Schuck. — O que você 

propõe não vai dar certo. Penso que os 
rurais irão procurar-nos primeiro, 

justamente na estrada que vai para a Cali-
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fórnia. E se eles vão agir assim, melhor 

seria se tomássemos o rumo do deserto. 
Qual a sua opinião, Panchito? 

— Que bom seria se eu tivesse agora 
uma bota e um cavalo para montar! Não 

teria necessidade de me arrebentar todo, 
botando as tripas pra fora de tanto correr! – 

exclamou o mexicano. — Acho que ir para a 
Califórnia é uma grande tolice. É ali mesmo 

que eles nos procurarão em primeiro lugar. 
— Eu já sabia que você não iria 

concordar... – comentou Schuck. — Sei que 
prefere tentar cruzar a fronteira do México. 

Quer ficar em casa. Mas os rurais estarão 
vigiando, também, a região da fronteira! 

— Então, vamos para o deserto. Depois, 
quando tudo acalmar, poderemos cruzar a 

fronteira, em Nogales ou nas proximidades 
– propôs Frazer. – A fronteira é muito 

grande e eles não poderão vigiá-la por 
inteiro e o tempo todo. 

Os três recomeçaram a marcha em 
direção ao sul. Silenciosamente, avançaram 

sobre aquele terreno ressecado, recoberto 
de pedras, cactos e mato rasteiro. Depois de 

algum tempo, fizeram uma pequena parada, 
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ao divisarem umas luzes, ao longe. 

Identificaram Araby, pequena povoação pró-
xima de Yuma cerca de dez quilômetros. 

— Se fôssemos até lá, conseguiríamos 
água e comida. – comentou Frazer. 

— E cavalos... E armas... – ajuntou 
Schuck, rindo. — Você pensa, por acaso, 

que fugir de uma prisão é como dar uma 
voltinha pelos arredores, comer e beber à 

vontade, roubar um cavalo e sair por aí 
como um grão-senhor? Deixe de besteira, 

imbecil! Seria cair na boca do lobo! O que 
temos a fazer é marchar rumo ao deserto. 

Dentro de umas duas horas teremos 
dezenas de policiais ao nosso encalço! Trate 

de correr, se não quiser voltar para aquela 
prisão miserável! 

— Pois eu pensava que poderíamos 
encontrar uma bonita granja e nos regalar 

com água e bastante comida...! –suspirou 
Panchito. — Pedindo, é claro, pois não sou 

de assaltar ninguém! Mas, de qualquer 
forma, é bom que continuemos a caminhar 

até o raiar do dia. Quando amanhecer, 
teremos que parar e procurar um bom 

esconderijo. 



11 

 

Dormiremos, refazendo as forças, para 

continuarmos de noite. Estão de acordo? 
— Sim. Teremos que fazer isto mesmo, 

se tivermos juízo – respondeu Schuck. — 
Mas onde vamos encontrar água e comida? 

Será que vamos morrer de fome no deserto, 
dando de comer aos abutres? Não gostaria 

de entregar a minha carcaça tão depressa... 
Esta história de deserto não me cheira bem. 

É a mesma coisa que suicídio. 
— Vamos ao deserto e entraremos, 

depois, no México. Em Nogales é mais fácil. 
Serão dias terríveis, não resta dúvida, mas 

teremos chance de continuar em liberdade – 
propôs Frazer, resoluto. —É o que farei. Se 

quiserem, podem me acompanhar. Caso 
contrário, cada um que faça o que bem 

entender. 
— Eu irei com você — concordou 

Juarez. — Vamos pelo Caminho do Diabo 
até atingirmos a fronteira. Se a 

alcançarmos, estaremos salvos. Você 
também vai, Schuck? Se for, decida logo, 

pois ainda temos muito que caminhar! 
— Preste atenção, Schuck — disse 

Frazer, segurando um punhal e olhando 
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fixamente para o companheiro – somos a 

maioria e já decidimos ir pelo deserto. E não 
deixaremos que você se afaste de nós. 

Temos certeza de que se for preso, acabará 
nos denunciando! E para que você não fale, 

teremos que deixá-lo aqui mesmo, entregue 
às formigas! Escolha! Ou vai conosco, ou 

será sangrado agora mesmo! 
Schuck deu dois passos atrás e 

também,sacou do seu punhal, furioso. 
Começou a investir contra Frazer, dizendo: 

— Eu nunca traí! Nunca entreguei um 
companheiro! Não admito que diga isso de 

mim. Foi você mesmo quem propôs que 
cada um tomasse o rumo que entendesse. 

Ou pensa que poderá ser o nosso chefe? 
Você nunca teve tutano para tanto! Se 

quiser tirar a prova, venha! 
— Vejam só! Que grandes lutadores! Um 

com medo do outro.. .! – exclamou Juarez, 
interpondo-se entre os dois e apartando-os 

com violência. — Foi para isto que cavamos 
dias e dias seguidos aquele túnel? Depois 

de tanto sacrifício resolvem-se matar? É 
uma burrice inominável! Deixem de ser 

idiotas e acabem com essa briga... Assim, 
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não iremos muito longe. Não fiquemos 

perdendo tempo com discussões tolas. A 
polícia já anda por aí... Vamos embora! 

— Ele que não se meta a chefe! — gritou 
Schuck, ainda segurando o punhal e 

olhando com raiva para Frazer. — Eu faço o 
que bem entendo e ninguém é mais macho 

do que eu para impedir-me! Não irei para o 
deserto. Sei que ali deixaria a minha 

carcaça. Prefiro ser denunciado pelo pessoal 
das granjas e dos ranchos. Pelo menos, en-

quanto não me pegarem, vou comendo e 
bebendo à vontade. Se me negarem o que 

comer, roubarei! Com fome é que não fico. 
Frazer guardou o punhal e  sentou-se 

num monte de terra, fingindo resignação. 
— Que venha a polícia, que nos agarre e 

nos leve de novo para aquele inferno! – 
gritou, em tom de queixa, agarrando um 

punhado de terra e atirando longe. — Mas, 
antes que isso aconteça, Schuck, você 

morrerá na ponta do meu punhal! 
Schuck empalideceu e se lançou contra 

Frazer, levantando o braço de punhal na 
mão. 
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— Antes disto eu o matarei! – rugiu ele, 

raivoso. — Você quer ser o chefe e nos levar 
ao deserto, porque tem medo de enfrentar a 

polícia e o pessoal dos ranchos. No deserto, 
pensa que poderá continuar vivendo... Você 

é um covarde! 
Juarez teve que recorrer à força 

novamente a fim de apartar os dois 
valentões. 

— Deixem de ser burros! – exclamou. — 
Vão terminar se matando antes de 

chegarem ao deserto, ou que a polícia nos 
encontre! E, então? Tem medo de enfrentar 

uma coisa ou outra? Neste caso, por que 
não ficaram na prisão? 

Frazer e Schuck se entreolharam 
encabulados e guardaram os punhais, 

dando razão a Panchito . 
— Para onde vamos, afinal? – perguntou 

Frazer. — Seguiremos juntos ou separados? 
— O melhor é decidir na votação – 

propôs Juarez. — Quem for vencido acatará 
a opinião da maioria. Se algum de nós 

quiser tomar caminho diferente, poderá 
fazê-lo. Ninguém tentará impedi-lo. 

Schuck respondeu: 
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— Vocês já sabem o meu ponto de vista. 

É mais do que certo que deixaremos o couro 
no deserto. Se ficarmos por aqui, em algum 

povoado, poderemos ser liquidados, mas 
ainda teremos a chance de lutar, escapando 

com vida. Poderemos roubar cavalos, 
encontrar comida... Quem se interpuser em 

nosso caminho, mandaremos direto para o 
inferno! 

— Escute, Schuck, matar para roubar 
um cavalo ou para enchermos a pança, o 

filho da minha mãe não fará, nem 
consentirá que se faça – gritou Panchito, 

com redobrada energia. — Já lhes disse 
várias vezes que eu não sou um assassino. 

Posso ser um ladrão de cavalos, com muita 
honra, mas assassino não sou e nem serei 

jamais! Estamos entendidos? Não se iludam 
comigo! 

— Assim não chegaremos nunca a um 
acordo – interveio Frazer, furioso. — Você, 

Schuck, não quer ir para o deserto. Pancho, 
agora quer pôr a máscara de capuchinho ou 

missionário protestante, recusando-se a 
empregar a violência, mesmo correndo o 

risco de morrer de fome. Que devemos fazer, 
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então? Não temos dinheiro para comprar 

coisa alguma e, ainda por cima, carregamos 
estes uniformes da prisão. Se ao menos dis-

puséssemos de outras roupas! Aonde 
chegarmos seremos logo apontados como 

fugitivos.  Afinal, que fazer, para onde ir? 
Cheguemos logo a uma conclusão. 

— Poderemos procurar as granjas, os 
pequenos ranchos, mas nunca as vilas ou 

cidades. Tentaremos alguns golpes de mão, 
roubaremos cavalos, armas, dinheiro, 

víveres.  Qualquer coisa; o que pudermos. 
Se o idiota do Pancho quer mesmo tirar 

cartaz de franciscano, que se afaste do 
nosso caminho! Não queira ele se fazer de 

tolo, ficando na encolha, comendo e 
bebendo do nosso trabalho.  Assim ele não 

terá nem um pouco d'água, nem uma 
migalha de pão! – ameaçou Schuck, 

olhando para o mexicano, com rancor. 
A coisa estava assim, sem que 

chegassem a um acordo. O tempo passava e 
eles continuavam discutindo inutilmente, 

quando o importante era afastarem-se o 
mais possível de Yuma e daquela prisão 

horrorosa. 
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Parando de discutir, num acordo tático, 

os três recomeçaram a marcha rumo ao sul. 
O céu continuava nublado e o tempo estava 

escuro, o que, de certa forma, lhes 
favorecia. Dificilmente seriam identificados. 

Caminhavam quase correndo e já se 
mostravam cansados com o exercício, 

devido à vida sedentária da prisão. 
— Já começa a clarear — observou 

Juarez, assinalando uma leve claridade que 
surgia no horizonte. 

— Mas ainda não estamos bastante 
longe – comentou Frazer. — Poderíamos 

estar mais longe ainda se não tivéssemos 
perdido tanto tempo em discussões. Devem 

ser cinco horas. Daqui a pouco será dia. 
— Caminhem! Caminhem! – aconselhou 

Juarez. — Poderemos caminhar mais dez 
quilômetros até as seis horas. Só depois é 

que nos daremos ao luxo de um repouso. 
Os três recomeçaram a corrida, fazendo 

das fraquezas, força. Para a polícia, 
utilizando cavalos, aquela distância poderia 

ser vencida em meia hora. Seriam 
apanhados fatalmente se não encontrassem 

um lugar seguro onde se escondessem. 
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— Deveríamos ter seguido a estrada de 

ferro, em vez de tomarmos este caminho – 
disse Schuck. — Poderíamos nos esconder 

num vagão de carga. Já estaríamos longe. 
Mas vocês preferiram a pior saída! Que 

burrice! Se não der certo eu matarei os dois, 
não tenham dúvida! 

Frazer olhou desdenhosamente para 
Schuck. Juarez preferiu levar a coisa na 

brincadeira, sorrindo com deboche. O dia 
continuava amanhecendo e as nuvens 

negras, para os lados do norte, não 
impediam que a luz do sol começasse a 

desfazer a nebulosidade. Mesmo a uma 
distância razoável, as formas das pedras e 

dos cactos já se delineavam fracamente. Os 
pássaros começavam a levantar voo, 

fazendo alarido. Os coiotes davam sinal da 
sua presença. 

— Vamos parar, valentes! – gritou 
Juarez, brincalhão, levantando o braço. — 

Está na hora de procurarmos um bom lugar 
onde dormir, abrigados atrás das pedras, 

até que a noite chegue. Poderemos comer 
um pouquinho e beber um gole d'água. 
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Agasalharam-se atrás dumas pedras, ao 

lado de umas moitas. O lugar era um pouco 
elevado, permitindo-lhes uma boa visão. 

Comeram um pouco das provisões 
roubadas do armazém do presídio e a água 

foi poupada ao máximo. Teriam que fazer o 
máximo de economia, se é que tinham 

mesmo o propósito de atravessar o deserto. 
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CAPÍTULO II 

 
A fome era muita, mas tiveram que 

comer o menos possível. A economia foi 
ainda maior, no tocante à água. 

Improvisaram camas de capim seco e 
logo se entregaram ao repouso, depois 

daquela marcha de vinte quilômetros. 
Juarez foi o último a dormir. Logo que 

Frazer e Schuck começaram a roncar, ele se 
afastou dos companheiros, procurando um 

lugar mais elevado, de onde pudesse divisar 
melhor as redondezas. Mas não dormiu 

imediatamente. Ficou a pensar na vida. 
Afinal, com trinta e um anos, não desejava 

levar a vida inteira fugindo da polícia. Se 
resolveu evadir-se da Prisão dos Deses-

perados, topando aquela aventura com os 
dois companheiros, era porque tinha um 

motivo poderoso, mais forte do que o desejo 
de voltar à liberdade. Se não fosse, teria 

esperado que se esgotasse o seu tempo de 
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prisão, pois só lhe restavam três anos. Mas 

é que existia Lupe Velez, a mulher a quem 
amava. Queria encontrá-la quanto antes. 

Panchito não era mau por índole. A 
fatalidade o transformara em órfão ainda 

muito pequeno e, depois, as más 
companhias fizeram o resto. Mal completara 

os quatorze anos, uma revolução 
convulsionou totalmente o seu país e o 

Estado de Coahuila também se viu 
conflagrado. Morava em companhia dos 

pais, nas proximidades de Torreón. Um 
bando de revolucionários se apossou do 

rancho. Viu serem assassinados friamente 
seu pai e sua mãe. Salvou-se graças à sua 

agilidade e à sorte de haver encontrando 
um cavalo, fugindo a todo galope. 

Sozinho, sem meios de subsistência, 
tratou de se endurecer para continuar 

vivendo. Saiu de rancho em rancho, 
procurando trabalho. Se encontrava 

emprego, trabalhava; se ficava 
desempregado, tratava logo de roubar. E 

assim foi vivendo, ora passando fome, ora 
de barriga cheia. Terminou fazendo parte de 

um bando de ladrões de gado, mas sempre 
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se recusando a matar ou a incendiar as 

propriedades que saqueavam. Cruzou boa 
parte do Oeste, atingiu o Arizona, passando 

a fronteira em Água Prieta e entrando por 
Douglas, uma pequena cidade americana. 

Desejava mudar de vida mas lhe foi difícil, 
pois não possuía documentos e era 

considerado um clandestino. Se voltasse ao 
México, a perseguição policial seria pior. 

Entre a cruz e a caldeirinha, não teve outra 
saída senão continuar a vida que até então 

levara.  Fugir, fugir sempre... Só poderia 
aproximar-se dos que viviam à margem da 

lei, porque estes nada lhe perguntavam. Por 
várias vezes esteve a ponto de cair em mãos 

dos polícias rurais do Arizona, mas sempre 
levou a melhor. Até que conheceu Lupe, a 

linda mexicana que vivia em companhia de 
um irmão, à margem do rio Gila. Eles 

possuíam um pequeno rancho, eram 
honestos e trabalhadores. Conheceu Lupe 

num pequeno povoado e logo simpatizou 
com a moça, tendo o cuidado de esconder 

as suas atividades no bando de ladrões. Da 
amizade passaram ao amor. Como tinha 

que estar sempre fugindo, não teve outro 
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remédio senão contar tudo a Lupe. Mesmo 

assim, ela continuou a querer-lhe, certa de 
que ele era uma vítima das circunstâncias.  

Um dia, e há sempre um dia na vida dos 
ladrões, os policiais cercaram o bando de 

Panchito e ele não pôde escapar. Entre 
matar e entregar-se, preferiu render-se. 

Julgado como ladrão de gado foi condenado 
a cinco anos de prisão. Mandado para 

Yuma, ali ficou dois anos, rodeado de feras, 
sonhando com a liberdade e, sobretudo, 

com a sua Lupe, de quem se separou com a 
promessa de casar-se.  

Foram dois anos insuportáveis onde os 
dias pareciam não ter fim. Convidado por 

Schuck e Frazer, seus companheiros de 
cela, topou a parada e resolveu fugir. Só 

assim iria ver de novo a mulher com quem 
sonhava todos os dias na prisão, e a quem 

adorava desesperadamente. 
Com ferramentas roubadas do armazém 

da prisão, começaram a perfurar o túnel, 
partindo da própria cela, que ficava bem 

junto à muralha. Foi um trabalho lento, 
silencioso, em que se revezavam. Enquanto 

dois manejavam a picareta, um tratava de 
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vigiar. Agora estavam livres, embora 

gozando de uma liberdade precária e cheia 
de temores, arriscados a ser recambiados 

para o inferno de onde saíram. 
Panchito deixou de pensar em tudo 

aquilo para ficar de ouvido atento. Escutou 
bem e pôde perceber, lá longe, o bater de 

sinetas de alarme. Já passava das seis 
horas e, de certo, depois de feita a chamada 

na prisão, a falta dos três fora percebida. 
Revistada a cela, teriam fatalmente que des-

cobrir o túnel. Era o alarma, avisando a 
fuga. Enquanto isto, os seus companheiros 

roncavam. 
O mexicano puxou a sua caixa de 

tabaco e preparou um cigarro. A caça 
começara. Depois de fumar o cigarro, 

recostou a cabeça na palha e tratou de 
dormir. Aprendera a ser fatalista. Embora 

lutasse para sobreviver e até para mudar de 
vida – deixar de ser um fora da Lei –, 

quando via tudo preto em seu redor, sem 
encontrar saída, encolhia os ombros e se 

deixava ficar, esperando um milagre. Para 
um homem cheio de pecados como ele, era 

estranho que nestas horas recorresse a 
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Deus, mas sempre pedia, mesmo que fosse 

somente por aquela vez, que estendesse o 
manto do perdão sobre sua cabeça e lhe 

indicasse uma maneira de fugir ao perigo.  
— Por fim, dormiu. Sonhou com Lupe e 

ela, no sonho, lhe perdoava todas as 
trapaças, esconden-do-o no seu rancho. Era 

como uma mãe angustiada que procurasse 
proteger o filho, mesmo sabendo que ele é 

um transviado e mentiroso, sempre jurando 
emendar-se. Acordou e olhou o céu, quase 

limpo de nuvens. 
Pela posição do Sol percebeu que era 

quase meio-dia. Dormira e sonhara várias 
horas. Olhou para Frazer e Schuck, que 

roncavam a sono solto. Estavam tranquilos 
como se não tivessem alma. Eram 

assassinos natos, gostavam de matar, 
roubavam por ambição. Deus teria que ser 

severo com eles. 
Pensara bem no que ia fazer e decidira, 

depois dos sonhos, voltar a ser um homem 
decente, merecendo o perdão de Lupe, que 

estava esperando por ele. Não sentia 
nenhuma dor de consciência abandonando 

aqueles dois perversos companheiros, pois 
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sabia que com eles nunca poderia encontrar 

o caminho da regeneração. Com grande 
cuidado, sem deixar de observá-los, 

Panchito foi-se afastando, e logo começou a 
correr, sempre procurando esconder-se 

pelas touceiras de capim. 
Tomou rumo norte, procurando andar o 

mais depressa possível, temendo a 
perseguição dos companheiros. Sabia que 

dali até o rancho de Lupe a distância era 
bem grande. Poderia diminuí-la, se 

caminhasse em linha reta, mas tinha que 
evitar ranchos, pequenos povoados e até os 

trilhos da estrada de ferro. Mantinha o 
passo rápido e firme, parando de vez em 

quando para vigiar. 
Apesar de todos os perigos, Panchito 

continuava a pensar em Lupe. Será que o 
receberia de braços abertos? Há mais de 

dois anos que não a via e ela podia, até 
mesmo, ter mudado a sua maneira de 

pensa. Quem sabe se já não teria casado? 
Devido à falta de notícias, teria razões, 

inclusive, para acreditá-lo morto. Como 
reagiria ela, ao vê-lo, assim de repente? 

Ainda que receoso, Panchito tinha 
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esperança de que ela o aceitasse de volta, 

pronta a perdoá-lo e a ajudá-lo a mudar de 
vida. Para ele, se não houvesse essa 

esperança, a liberdade não teria sentido. 
Melhor seria ficar mesmo expiando a sua 

culpa na prisão. 
Procurando esquecer-se dos 

companheiros, continuava a caminhar 
apressadamente como se, fugindo deles, 

também fugisse de tudo o que representava 
de errado e sórdido na sua vida. Com Lupe 

teria uma nova vida, decente e honrada pelo 
trabalho, enobrecida e dignificada pelo 

amor. 
 

*   *   * 
 

Quando começava a anoitecer, Frazer foi 
o primeiro a acordar. O cansaço, a fome e a 

sede fizeram com que dormissem 
pesadamente durante mais de doze horas. 

Levantou-se e percebeu que Schuck 
também já começava a abrir os olhos, 

bocejando ruidosamente. 
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— Está anoitecendo ou amanhecendo? 

— perguntou o companheiro, assustado. 
Parece que dormi demais. 

— Eu também – respondeu Schuck. — 
E tenho uma fome dos diabos! Onde está 

Pancho? 
— Deve andar procurando alguma 

novilha para assar... – Disse Frazer, 
procurando divisar o mexicano por entre as 

rochas. 
E logo continuou: 

— Acabo de ter uma ideia a respeito 
desse candidato a franciscano. Penso que 

só teríamos a ganhar se liquidássemos com 
ele. Além do mais é estrangeiro, que come e 

bebe tanto quanto nós. No fim de contas, na 
situação em que nos encontramos, não 

seria um crime dividirmos conosco as ra-
ções dele. Assim, teríamos mais 

oportunidade de sobrevivência neste deserto 
horroroso... Que diz você? 

— Depende, homem... – respondeu 
Schuck, sorrindo. — Matar é sempre um 

crime, mas tirar um tipo desses da 
circulação me é completamente diferente... 

O certo é que, se morrer, já não precisa nem 
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das suas provisões de comida, nem da sua 

vasilha d'água... Por outro lado, as nossas 
reservas seriam aumentadas! 

— Certo! Então, que estamos 
esperando? 

Os dois bandidos começaram a procurar 
Pancho. Olharam para todos os lados, mas 

dele não encontraram nem sombra. 
Começaram a fumar, esperando que ele 

aparecesse. Depois, comeram e beberam, já 
contando com o reforço que teriam com o 

assassinato do mexicano. 
Começando a desconfiar de alguma 

coisa, Frazer comentou: 
— Parece que esse franciscano foi mais 

esperto do que nós. Se não apareceu até 
agora é porque resolveu fazer a pista 

sozinho. Ele deve ter ido embora enquanto 
dormíamos. 

Assoviaram e gritaram em todas as 
direções. Nenhuma resposta. 

— Que refinado patife! — queixou-se 
Schuck, furioso. 

— Podia ter sido pior... – comentou Fra-
zer. — Vamos nos dar por satisfeitos por 

não ter ele nos matado, enquanto 
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dormíamos. Se tivesse feito conosco, 

enquanto dormíamos, o que nós queríamos 
fazer com ele, teria multiplicado por três as 

suas rações... 
— Mas é uma traição! – gritou Frazer, 

esquecido dos seus projetos homicidas de 
pouco antes. — E, ainda por cima, ele é o 

único a conhecer o deserto. Agora não sei o 
caminho que deveremos tomar. Sem 

orientação segura eu não me arrisco a 
entrar neste deserto. 

— Não desesperemos — disse Frazer, 
em tom apaziguador. — Pancho deve ter 

tomado a direção da fronteira mexicana. É 
para lá que devemos ir também e, se o 

encontrarmos, iremos torcer-lhe o pescoço. 
Ele foi um traidor, um péssimo 

companheiro! 
— Pelo deserto eu não irei! Se quiser, vá 

sozinho. Nós não dispomos de água e de 
comida nem para dois dias... 

Os dois bandidos se entreolharam com 
desconfiança mútua, cada um 

compreendendo o que o outro pensava. Se 
um deles morresse, a ração seria dobrada. 
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— Então vamos para o norte! Lá nós 

encontraremos, fatalmente, toda essa turma 
da qual estamos fugindo: os rurais, os 

xerifes, os seus ajudantes e mais os 
voluntários que nos procuram. Já está 

anoitecendo – disse Frazer, mudando de as-
sunto e dissimulando a sua inquietação. 

— Estava pensando... – interrompeu 
Schuck, cofiando a sua barba loura. — Você 

não se recorda de que Pancho falava sempre 
na sua noiva, uma mexicana? Se não me 

falha a memória, ele disse que ela vivia com 
um irmão, nas margens do rio Gila.. . Ele 

falava sempre em voltar àquelas paragens... 
— Ah! — exclamou Frazer, concordando. 

— Sim, é verdade. Agora me lembro bem. 
Quando o mexicano ficava triste começava a 

contar histórias do seu país, falava de uma 
tal Lupe e, também, da Virgem Maria.. . 

Fazia uma mistura dos diabos! O lugarejo 
em que a moça vive se chama Asteca, ou 

Astec...É uma coisa assim, não sei bem... 
— Astec... Sim, ele dizia Astec – 

respondeu Schuck, sorrindo. — Na beira do 
rio Gila. Na certa ele está caminhando agora 

naquela direção. O salafrário preferiu livrar 
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a pele sozinho! Grande companheiro que ele 

é! Deixou-nos dormindo e se mandou! 
— Poderia ter feito pior, não se queixe. 

Nós estávamos dormindo. Ele bem que nos 
poderia ter assassinado e se apoderado das 

nossas provisões... E não fez, porque é um 
idiota! – comentou Frazer. 

— Talvez não seja tão idiota assim — 
respondeu Schuck. — Quem nos garante 

que, a estas horas, não terá ele nos 
denunciado, em troca da sua liberdade? 

Enquanto isto nós aqui estamos, com a 
perspectiva do deserto pela nossa frente! 

— É... Mas as coisas mudam de repente! 
Se ele nos denunciar, teremos que mudar 

de rumo. Seria preferível que tomássemos a 
direção do rio Gila. E já sabe para que... Ele 

nos deve uma satisfação, esse traidor! E 
ainda teremos a oportunidade de conhecer-

lhe a noiva, que ele dizia ser uma 
criaturinha estupenda! 

— Mas é preciso pensar duas vezes! 
Daqui até lá a distância é muito grande e se 

ele nos denunciou, a coisa piora ainda 
mais. Pense bem. Vamos nos meter na boca 

do lobo, numa região cheia de granjas e 
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ranchos, onde, naturalmente, a notícia da 

nossa fuga já foi propalada. Todos estão de 
olho, vendo em cada desconhecido um 

fugitivo. Dificilmente escaparíamos. 
— Agora, qualquer rumo é a mesma 

coisa. Tudo é boca de lobo. Não podemos é 
ficar aqui, parados. Teremos que tomar 

uma decisão e começar a andar o  quanto 
antes. 

Sem mais delongas, certos de que 
Pancho os havia denunciado em troca da 

sua liberdade, os dois bandidos se puseram 
a andar, rumo ao norte, orientando-se pelo 

Sol durante o dia, e de noite, pelas estrelas. 
Irmanados por um objetivo comum, 

esqueceram momentaneamente as ideias de 
mútuo assassinato. Estavam unidos, agora, 

pelo desejo de vingança. Ah! Se pusessem a 
mão em Pancho, apoderando-se de Lupe, do 

seu rancho, do seu dinheiro e da sua farta 
despensa...  Não resta dúvida  que era uma 

perspectiva bem melhor do que enfrentar o 
deserto, com todos os seus perigos, tendo 

pela frente uma morte quase certa. 
Mas Pancho já levava sobre eles uma 

vantagem de seis horas, pelo menos. E o 
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mal é que os três se destinavam ao mesmo 

lugar. 
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CAPÍTULO III 

 
Já era noite e Panchito Juarez estava 

atravessando os montes Mohawk. Andava 
sem descanso e as suas forças já estavam 

se esgotando. A fome e a sede eram um 
verdadeiro suplício. Para conseguir alimento 

e água ao mesmo tempo, desviando-se dos 
lugares habitados, Pancho recorrera aos fi-

gos silvestres e a algumas raízes. Nas 
montanhas Mohawk, porém, nem isto 

colheria. Ali era uma região desolada, 
completamente despida de vegetação, igual 

ou pior do que o deserto. Agora, durante a 
noite, a caminhada era um pouco melhor. 

De dia, sob o sol inclemente, o calor era 
espantoso e não havia lugar onde 

encontrasse abrigo. Até perto das rochas, 
mesmo à sombra, o calor era infernal. 

Refletindo o calor do sol, elas se transfor-
mavam em fornos. 
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 A lembrança de Lupe, a certeza de que, 

a cada passo, mais se aproximava da 
encantadora criatura, davam a Pancho 

forças para reagir e continuar caminhando. 
A luz da Lua começou a furar as nuvens 

e Pancho distinguiu, ao longe, subindo o 
suave declive da montanha, alguma coisa 

que parecia uma carreta. Fixou bem a vista 
e reparou que tinha razão. Era mesmo uma 

carreta, puxada por dois cavalos e de toldo 
avermelhado. Lançou-se precipitadamente 

ao chão, escondendo-se. Pensou tratar-se 
de um carro de vendedores ambulantes, 

desses que costumavam se embrenhar pelo 
deserto vendendo selas e bugigangas nas 

aldeias de índios, além de conservas, 
ferraduras, bebidas, fazendas e outros ar-

tigos . 
Escondido no meio das pedras, Pancho 

via o carro aproximar-se lentamente. Um 
homem vinha na boléia, guiando a parelha, 

que se arrastava pela encosta da montanha 
com visíveis sinais de fadiga. Deslizando por 

entre as pedras, Pancho procurou 
aproximar-se da beira do caminho. Obser-

vando atentamente, percebeu que naquele 
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carro poderia obter o que ardentemente 

procurava: mantimentos, uma roupa para 
trocar aquele uniforme infamante, e um 

cantil cheio de água fresca. . . É claro que 
não obteria com bons modos, já que não 

dispunha de um centavo. Mas como o seu 
ofício até ingressar na Prisão dos 

Desesperados era mesmo o de roubar, não 
fazia mal que praticasse mais um assalto, 

desde que se fosse para assegurar sua 
própria sobrevivência. Teria que decidir-se a 

acertar uns bons golpes naquele homem, 
imobilizando-o temporariamente. Não havia 

alternativa, embora, intimamente, 
lamentasse.  

 O carro estava cada vez mais próximo e 
os cavalos resfolegavam, na subida, 

enquanto as rodas rangiam nas pedras e no 
barro. O homem queria ajudar os animais, 

aliviando o seu esforço. Passou a caminhar 
ao lado da carroça, empurrando as rodas 

com toda a força de que dispunha. Panchito 
percebeu que era um índio o dono da 

viatura. Levava uma cinta amarrada à testa 
e o seu cabelo caía até aos ombros. Vestia-

se como um vaqueiro, embora usasse 
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mocassim em vez de botas. Ao lado, na 

boléia, encontrava-se uma mulher, talvez 
esposa ou filha. O homem parecia ter uns 

cinquenta anos e era bastante forte. Estava 
armado, levava um cinto-cartucheira. A 

mulher, também, talvez dispusesse de um 
rifle ou duma pistola. Ninguém se arriscaria 

a andar desarmado por aquelas paragens 
desertas. 

Panchito estava a ponto de decidir-se. O 
fato de o índio estar armado não lhe 

infundia receio. O seu medo era levar um 
balaço da mulher. Estava em condições de 

matar o índio à distância, arremessando o 
punhal em suas costas, mas isto, além de 

covardia, era uma desumanidade, um frio 
assassinato. O carro passou bem junto a ele 

e logo tomou o rumo sul, em direção ao 
deserto. Ficou paralisado, sem ação. A sua 

consciência lhe obrigava a cumprir o 
juramento de nunca mais voltar àquela vida 

de roubos e assaltos, Suspirou, aliviado, 
quando viu a carroça se afastando, ladeira 

abaixo, e o índio tentando acionar os freios, 
com uma corda amarrada atrás. Perdia a 

oportunidade única de possuir víveres e 
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roupas, de que tanto necessitava, mas, em 

compensação, ficava tranquilo com sua 
consciência, sentindo-se digno de merecer o 

amor de Lupe. 
Depois que o carro se afastou bastante, 

deixou o seu esconderijo e tratou de 
reiniciar a caminhada. Perdera um tempo 

precioso, mas mesmo assim se sentia 
contente e começou a cantar uma velha 

canção mexicana, na qual introduziu uma 
letra improvisada, dedicada à sua noiva e à 

Virgem de Guadalupe, fazendo comparações 
entre a beleza da moça e a sua adorada 

padroeira. Estaria mais alegre – perguntou 
a si mesmo – se tivesse assaltado a carroça? 

Certamente que não, o remorso já teria to-
mado conta dele. 

De repente, à luz da Lua, divisou uma 
faixa d'água prateada. Era um riacho, o San 

Cristábal, que ali tinha as suas nascentes. 
Começava por ali e ia desembocar no rio 

Gila, do qual era afluente. Seguindo o curso 
do riacho, fatalmente chegaria às margens 

do Gila. Dava-lhe calafrio só em pensar que 
teria de enfrentar ranchos e granjas à beira 

do riacho. Mas não teria outro remédio. Não 
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poderia chegar até Lupe sem passar por 

lugares habitados. Desceu a serra, 
correndo, como se já estivesse bem próximo 

da chegada, esquecido de que ainda teria de 
andar uns oitenta quilômetros, sempre 

procurando esconder-se das pessoas, o que 
lhe retardaria bastante a marcha, 

aumentando as suas apreensões e 
sofrimentos. Em todo caso, a água estava 

ali, cristalina e abundante. Já era uma 
compensação. . . Talvez aparecesse alguma 

coisa para comer. 
Ao amanhecer, Frazer e Schuck ainda 

não tinham chegado às montanhas Mohawk 
e caminhavam muito mais lentamente do 

que Panchito. Paravam, discutiam muito 
sobre o caminho a tomar e em todos os 

lugares que passavam logo procuravam 
esconder-se, evitando toda classe de 

pessoas, notadamente a polícia. Estavam 
crentes de que Panchito os denunciara. 

— Vamos comer um pouco e depois 
dormir. Não é conveniente continuarmos 

andando de dia – propôs Frazer, apontando 
umas rochas onde se podiam esconder. 
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— Comer...! – comentou Schuck, com 

ironia, apontando para o pequeno embrulho 
de comida que lhe restava. — Grande 

banquete, não? 
— As nossas provisões acabarão hoje – 

disse Frazer, desconsolado. — Teremos que 
nos valer dos figos silvestres, eles me dão 

nojo, mas não tenho outro remédio. Quanto 
à água, também está acabando. Só nos 

resta um pouquinho, que mal dá para 
matar a sede, por hoje. Amanhã... 

— Pois eu vou comer tudo agora. 
Amanhã será outro dia... O pior é ficar 

sempre com fome! 
Sentaram-se atrás das rochas, de costas 

um para o outro, como se temessem uma 
mútua agressão, e logo devoraram os seus 

restos de mantimentos. Depois colheram 
alguns figos silvestres e completaram a 

refeição. 
— Agora, vamos dormir... – disse Frazer, 

oferecendo um pouco de fumo e papel de 
cigarro ao companheiro. 

Fumaram silenciosamente os seus 
cigarros, olhando as montanhas em frente, 

ainda bem longe. 
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— Olhe aquilo... – apontou Schuck para 

uma região plana, nas montanhas, fixando 
bem a vista. 

— É o vento levantando poeira — 
afirmou Frazer, indiferente. 

Mas Schuck continuou olhando para 
aquela imensa coluna de pó que se movia 

lentamente e parecia deslocar-se em direção 
a eles. Passado algum tempo, quando 

Frazer já começava a cochilar, Schuck 
acordou-o, gritando, e dando-lhe um leve 

pontapé no ombro. 
— Não se trata de poeira levantada pelo 

vento! Repare bem! E' diferente... 
Frazer, de mau humor, sentou-se no 

chão e começou a olhar, agora também 
intrigado. 

— Bem... Talvez seja uma porção de 
ginetes. E se deslocam em nossa direção! 

— Vão para o deserto! Na certa, Pancho 
já deu todo o serviço à polícia e ela nos 

procura – comentou Schuck, inquieto. — 
Que viriam fazer aqui a não ser a nossa 

procura? 
A coluna de poeira continuava 

deslocando-se rumo ao sul, sem que 
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pudessem ainda deduzir se passaria longe 

do local onde se encontravam ou se se 
movimentava na direção deles. 

— Não sairemos daqui agora, a não ser 
que haja perigo imediato. Estamos num 

bom esconderijo. Se não nos virem, 
passarão ao largo e estamos salvos. 

Dez minutos depois os bandidos podiam 
ver melhor. 

— É uma carroça! — exclamou Schuck. 
— Tem o toldo avermelhado e vai sem 

escolta! 
Minutos depois perceberam que a 

carroça tomava o rumo sudeste. Não 
passaria perto do ponto onde se 

encontravam. Seguia uma antiga trilha de 
índios, usada ainda ao tempo em que os 

navajos, apaches e outras tribos habitavam 
o deserto. 

Frazer e Schuck acompanhavam com 
grande atenção a marcha da carroça, 

puxada por dois fortes cavalos. 
— Parece que não vai muita gente ali – 

disse Schuck, impaciente, acendendo um 
cigarro. — Seria capaz de jurar que se trata 

de um ambulante, desses que vendem 
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coisas aos índios. É por isto que vem para o 

deserto. 
— Então, é bem possível que a carroça 

venha cheia de coisas que nos interessam... 
Comida, água, roupas, vinhos... E esses 

cavalos, rapaz! Nós bem que estamos 
precisando de montarias... 

— Isto me põe água na boca... – 
murmurou Schuck, olhando para Frazer em 

sinal de interrogação. — Vamos deixá-los 
passar assim, mansamente, quando só 

temos figos silvestres para comer? Nós 
seríamos uns grandes idiotas...! 

— Está bem... Mas teremos que agir 
com muito cuidado. Primeiro vamos 

averiguar quantos são. Só dispomos de dois 
punhais. 

— Tratemos de nos aproximar. Se forem 
apenas dois, mesmo que tenham armas de 

fogo, poderemos atacar. Trata-se de 
conservar a nossa própria vida. Vamos? 

A carroça estava passando ao largo, 
inclinando-se para o lado, vista do ponto 

onde se encontravam. Frazer e Schuck 
deslizaram como duas lagartixas, pelo lado 

oposto das rochas, sempre escondidos. Logo 
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corriam por entre os cactos, com o maximo 

cuidado para não serem vistos. A distância 
entre eles e a carroça ia diminuindo e, 

agora, estavam à sua retaguarda. 
Aproveitaram a nuvem de poeira e 

começaram a correr em sua perseguição. 
Schuck chegou primeiro. O toldo estava 

baixado na traseira, amarrado por cordas. 
O bandido, com cuidado, dependurou-se na 

traseira e apoiou um dos joelhos na 
saliência de uma das cantoneiras de ma-

deira que reforçavam a cobertura. Frazer o 
imitou, segurando o punhal com os dentes. 

Verificou, por uma abertura do toldo, que a 
carroça ia carregada de barris de água, 

sacos de farinha, carne de charque e outros 
artigos. 

— Um índio e uma mulher... – 
sussurrou Frazer ao companheiro. — Mais 

ninguém! Há muitos rifles no carregamento! 
Carregam uma fortuna! Parece até 

carregamento destinado a algum armazém 
de cidade... 

— Silêncio! – impôs Schuck. — Parece 
que tudo pode vir a ser nosso, se usarmos a 

cabeça. Vamos ver se fincamos o punhal 
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nas costas desse índio piolhento. A mulher 

não conta... 
— Se for moça e bonita... – respondeu 

Frazer, sorrindo cinicamente. — Então, 
vamos começar. Que eles não cismem de 

olhar para trás. Deixe comigo, eu jogarei o 
punhal nas suas costas. Não falharei. No 

momento em que eu lançar o punhal, você 
trate de imobilizar a mulher. Quando eu 

assoviar é porque tudo está liquidado. 
Schuck aprovou o plano, acenando com 

a cabeça. Estavam contentes, certos de que 
tudo ia correr bem e que ficariam com a 

presa. Para eles, a vida de um índio não 
tinha a menor importância. 

Abaixou-se com cuidado, deslizando 
sem tocar os pés no chão. A carroça fazia 

muito barulho nas pedras, não dando 
margem a que os índios percebessem o 

rumor dos bandidos ao se deslocarem. 
Frazer segurava o punhal pela ponta. Na 

boléia, os dois índios tocavam a carroça, 
indiferentes. Frazer lançou o punhal de 

onde se encontrava.  
A arma partiu sem ruído, cravando-se, 

com grande força, nas costas do índio, que 
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se dobrou para diante, gemendo. Frazer 

soltou o assovio combinado e Schuck 
imediatamente imobilizou a mulher, 

derrubando-a ao chão, depois de de-
sarmada. O índio também caiu, enquanto 

Frazer tomava as rédeas do cavalo, fazendo 
parar a carroça. 

— Não mate a moça! – gritou Frazer a 
Schuck, que contemplava a mulher, 

estendida ao chão, sem sentidos. 
— E ele? – perguntou Schuck, 

apontando para o índio estirado na estrada, 
em meio a uma grande mancha de sangue. 

— Está morto – respondeu Frazer, 
fingindo comiseração. — Você já viu coisa 

mais fácil, rapaz ? 
Os bandidos se entreolharam, sorrindo, 

satisfeitos e assombrados com aquela carga 
inesperada de víveres, armas, vinhos, 

fazendas e tantas outras coisas. 
Voltaram para junto da moça, que 

continuava estendida ao chão, inteiramente 
desacordada. Era bastante jovem, de uns 

vinte e cinco anos, no máximo, e de rosto 
bastante delicado, tomando-se por 
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comparação as feições características das 

mulheres da sua raça. 
— Vamos, menina! – disse Frazer, 

olhando fixamente para a jovem índia. — 
Será que morreu? 

— Não – disse Schuck, aproximando-se 
da jovem e segurando o seu pulso. — Foi 

apenas o susto. Ela nem sequer está ferida. 
Vamos, boneca, acorde... Trate de acordar e 

não tenha medo. Está diante de dois 
homens que poderão querer-lhe muito... O 

homem era seu pai? Parece que sim, pela 
idade. Mas não fique triste, pois você agora 

poderá dispor de dois pais bem 
carinhosos... 

Schuck sacudiu a garota e deu-lhe 
palmadinhas no rosto, tentando acordá-la. 

Frazer, percebendo que a moça demorava a 
recuperar-se, foi até a carroça e voltou 

trazendo uma garrafa de genebra. Rompeu 
o gargalo contra a roda da carroça e bebeu 

um bom trago. 
— Dê um pouco à moça – disse ele 

entregando a garrafa a Schuck, que 
observava a índia com olhares de cobiça. 
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Schuck bebeu o seu trago e, com o pu-

nhal, afastou as mandíbulas da moça, 
derramando uma forte dose de bebida na 

boca. 
A jovem abriu os olhes, tossindo com 

força. Olhou assombrada, para os dois 
bandidos, que estavam ajoelhados, 

observando-a. O rosto dela se endureceu de 
repente, adquirindo a rigidez da pedra, tão 

própria dos homens e mulheres da sua raça 
diante da morte ou do suplício. Ela estava 

convencida de que a sua sorte seria horrível 
e adotava uma atitude estoica, sem um 

gesto de horror, sem um pedido de 
clemência. 

Frazer, sem que a moça visse, levou o 
cadáver do índio para detrás das rochas, 

escondendo-o, Logo regressou à carroça e 
olhou para Schuck, que tentava levantar a 

moça, pondo-a de pé. A índia tinha um 
corpo esbelto e harmonioso. Os homens se 

entreolharam, piscando o olho e sorrindo. 
— Vamos para a carroça, boneca – disse 

Schuck. — Aqui faz muito calor. . . Você 
ficará debaixo do toldo, com todos os 

cuidados que merece. Pode ficar tranquila, 
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pois teve a sorte de encontrar dois sujeitos 

que estão dispostos a adorá-la...! 
A índia não ofereceu resistência. Sabia 

que seria inútil e esperava o pior. Para ela, 
era preferível que a morte viesse o mais 

depressa possível. Assim, tudo acabaria de 
uma vez. 

Frazer, afastando caixotes e embrulhos, 
improvisou uma cama, onde colocaram a 

moça, que ficou sentada, de olhos fechados. 
— Vamos para o norte, como 

pretendíamos? – perguntou Schuck, 
segurando as rédeas e voltando-se para 

Frazer, que se encontrava sob o toldo, ao 
lado da garota. 

— Vamos para... Para onde você quiser 
– respondeu ele, rindo. — Pode guiar a 

carroça, eu tomo conta da mocinha... 
Parece que ainda não voltou a si 

completamente. 
 

*   *   * 
 

Panchito Juarez atingiu a linha férrea 
que ia de Tucson e Yuma. Do outro lado, a 

uns poucos quilômetros ao norte, corria o 
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rio Gila. Estava perto de chegar ao seu 

ponto de destino, três dias depois de ter 
abandonado Frazer e Schuck no deserto. 

Escondeu-se à beira da linha, vendo passar 
os trens. Para ele, aquilo parecia a fronteira 

entre o bem e o mal. O trem era, ainda, o 
meio de chegar e de fugir. Aquele que ia 

passando, bem que poderia livrá-lo do 
perigo. Se se escondesse em um dos vagões 

de carga, poderia chegar depressa a San 
Cristóbal e, de lá, ao rancho da sua querida 

Lupe. Mas era arriscar demais, pois seria 
quase certo encontrar com um agente de 

polícia. Ainda com aquele uniforme, mesmo 
esfarrapado, seria facilmente identificado 

como fugitivo.  
Continuava com fome. E era um 

contrassenso, pois nas margens do San 
Cristóbal com seus campos, seus ranchos e 

suas granjas, havia abundância de 
alimentos: carne, leite, frutas à vontade. Os 

pomares estavam ali, bem perto. Mas, dis-
posto a empreender nova vida, Panchito 

nem sequer se aproximava das granjas, 
Pedir, simplesmente, ou procurar trabalho 

nos ranchos, em troca de comida, seria o 
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mesmo que denunciar-se. Aquele maldito 

uniforme! 
Anoitecera e ele se encontrava sentado a 

uns poucos metros da linha. A fome era 
medonha, não comia nada havia muitas 

horas. Os figos silvestres foram a sua única 
refeição no dia anterior. Ao caminhar, horas 

atrás, vira pomares carregados de peras, 
maçãs, abricós... Mas não se atreveu a tocá-

los, apesar da fome. 
Tinha que transpor a linha férrea. Um 

pouco mais adiante encontraria o rio Gila e, 
à sua margem, o rancho de Lupe, perto de 

Astec, uma aldeiazinha pitoresca e quieta. 
Valendo-se da escuridão, atravessou a linha 

e começou a correr rumo ao norte. 
Consumia as poucas forças que lhe resta-

vam, a correr em direção ao rio. Era nele 
que via o caminho da salvação. Já cansado, 

alcançou o rio. Ajoelhou-se à beira d'água, 
usou as mãos era concha e bebeu com 

prazer. Já que não tinha comida, pelo 
menos poderia matar a sede!  

Refeito da correria, continuou andando, 
impulsionado por nova energia. Parecia ter 

adquirido novas forças ao ver os pequenos 
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ranchos iluminados e, mais além, a 

pequenina Astec. Aqui era um touro que 
mugia; ali, um cachorro ladrando, numa 

inédita recepção ao desconhecido. Lá adian-
te, no caminho, percebeu duas sombras 

caminhando. Ouviu um sorriso de mulher e 
logo a voz de um homem, falando de 

maneira carinhosa. Talvez dois 
namorados... Lembrou-se de Lupe e o seu 

coração bateu mais forte ao saber que já 
estava bem próximo do seu rancho. Uma 

angústia lhe assaltava, enquanto os olhos 
se enchiam de lágrimas. Como seria 

recebido ao peso de toda aquela desgraça 
que sobre ele se abatera? Seria escorraçado 

ou recebido de braços abertos? Ela ainda 
estaria disposta a perdoar, a ser 

compreensiva diante das suas fraquezas? 
Quando deu fé, estava em frente ao 

rancho. Era ali mesmo... Teria coragem de 
entrar? 
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CAPÍTULO IV 

 
Estava parado junto à cerca de 

espinheiros. O portão estava fechado. Eram 
quase dez horas da noite e Lupe e o seu 

irmão já deviam estar deitados. 
Trabalhando de sol a sol, àquelas horas 

deveriam estar repousando, refazendo 
forças para as tarefas do dia seguinte. 

Levantou o arame da cerca e logo se 
sentiu envergonhado. Aquilo era o que fazia 

sempre quando assaltavam ranchos. Ou 
afastavam o arame com a mão, ou usavam 

o alicate, cortando-o e, então, como lobos, 
saíam à procura do gado, tangendo-o ao 

fragor dos tiros. Lembrou-se do passado e 
teve remorsos. Não devia mais agir da mes-

ma forma. Mas, agora, que desejava 
encontrar Lupe sem chamar a atenção, não 

queria bater. Alguém poderia perceber. Pela 
última vez utilizaria aquela maneira de 

entrar num rancho. Como um cão faminto, 
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transpôs a cerca e se aproximou da casa. E 

logo lhe veio ao pensamento esta pergunta: 
Será que Lupe teria casado? Afinal, há mais 

de dois anos que se encontrava preso, sem 
dar notícias. Ela tinha razões para acreditar 

que ele a esquecera e ter aceitado o amor de 
outro homem, trabalhador e honesto. Sim, 

ela podia estar casada... Mas, se ainda 
estivesse solteira, o aceitaria de volta? 

Estaria farta da sua conduta reprovável? 
Poderia recebê-lo com o maior desprezo. 

Todos estes pensamentos o assaltavam, 
enquanto caminhava, passo a passo, em 

direção à casa. Crescia a sua ansiedade, o 
seu receio de ser repelido como um cão 

sardento. 
A casa do rancho era térrea e ele avistou 

luz numa janela que dava para a varanda. 
Era o quarto de Lupe, ele sabia. Talvez 

ainda estivesse acordada. Deu volta à casa, 
indeciso, Não queria aproximar-se daquela 

janela. Seria horrível se ela o tomasse como 
um assaltante e desse o alarme. Ou, talvez, 

como boa atiradora, preferisse acertar nele 
uma boa carga de chumbo! Foi até a porta 

da cozinha, que estava fechada. Não quis 
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bater. Voltou à varanda e, enchendo-se de 

coragem, chamou: 
— Lupe! – falou, trêmulo de emoção. — 

Lupe! 
Uma figura feminina se aproximou da 

janela, olhando por entre as frestas da 
veneziana, empunhando o candeeiro de 

querosene. Ela percebeu quem era e falou, 
emocionada: 

— Pancho! É' você, Pancho? 
— Sim, Lupe querida! — exclamou, 

angustiado. — Mande-me embora...! Eu sei 
que não mereço a sua amizade! 

Ela desapareceu por um instante, para 
surgir logo depois, abrindo a porta da 

varanda. Os seus cabelos negros caíam 
sobre os ombros, resvalando o robe de 

chambre. Ficou parada, olhando, admirada, 
para Pancho que não se atrevia a dar um 

passo. 
— Pancho! — gritou ela, soluçando. 

Foi tão intensa a sua emoção que a 
moça caiu de joelhos. 

Pancho aproximou-se e também se 
ajoelhou, pedindo perdão por tudo. Lupe lhe 

estreitava contra o peito, acariciando o seu 
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rosto empoeirado, a sua cabeça raspada, 

segundo o regulamento da prisão. 
 Durante um minuto permaneceram 

assim, esquecidos de tudo, dando vazão às 
lágrimas e às emoções. 

— Estou de volta, meu anjo! — 
anunciou ele, ainda angustiado. — E eu 

sem poder vê-la durante tanto tempo! 
Ele levantou-a e também se pôs de pé. 

Ainda continuavam abraçados, cada um 
procurando acariciar o outro. Por fim, 

vieram os beijos, sedentos, prolongados. 
Pancho esquecia-se de que se encontrava 

sujo, empoeirado e com o uniforme em 
frangalhos. 

— Você está em ruínas, meu bem! – 
observou Lupe, reparando melhor no seu 

aspecto. — Vamos lá dentro... 
Os dois entraram e ela voltou a fitá-lo 

longamente: 
— Até que enfim, Pancho! Há mais de 

dois anos que não tinha notícias suas. E 
como está acabado... Deus do Céu! Escrevi 

várias vezes e nunca recebi resposta. Fiquei 
pensando que você me tivesse esquecido... 
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— Juro que não as recebi! – respondeu 

ele, aturdido. — Aquela prisão é pior do que 
o inferno. A gente chega ali como um coiote 

que caiu na armadilha e perde as 
esperanças de escapar. Felizmente, tive 

uma chance e aqui estou, embora roto, 
esfarrapado e coberto de sujeiras.. . Será 

que ainda mereço o seu perdão? 
— Ah, bandoleiro! Sou eu a lhe querer 

tanto, por maiores que fossem os danos que 
me causasse! Para você, sempre tive mais 

carinho do que reprovação...! Que tola que 
eu sou – lamuriou-se ela, movendo a 

cabeça. 
— Lupe, querida, eu agora sou outro 

homem! – murmurou ele, compungido. — 
Sei que sou outro e você logo se convencerá. 

Peço que me acredite. Quero esquecer o 
passado e começar vida nova como 

qualquer homem honrado e trabalhador. E 
tudo graças a você, que me inspirou à 

regeneração e me indicou o bom caminho! 
— Não sei, Pancho, não sei... Ainda não 

estou certa de que você realmente vai 
mudar. Há sempre vários caminhos... Às 

vezes, a gente escolhe um que vai dar num 
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beco sem saída e para sempre. Quantas 

vezes você me jurou que se regeneraria ? E 
eu sempre acreditando... Bem... Mas, agora, 

que houve? 
— Mas... Panchito olhava fixamente 

para o armário em frente, onde divisou um 
cesto de pão, um prato com carne assada e 

batatas coradas... Ah, minha querida! – 
implorou ele. — Se você pudesse arranjar 

um pouco de pão para um fugitivo faminto, 
por caridade! Há três dias que venho 

passando fome...! 
— Ora, Panchito! Por que não disse 

logo? Vá sentando... 
Ela lhe apontou a cadeira e colocou a 

comida sobre a mesa. Trouxe da oczinha 
café com leite e frutas. 

— Vá tratando de matar a fome! Se não 
chegar, diga que eu vou matar uma novilha 

para fazer churrasco... – disse Lupe, 
brincalhona. 

Pancho sentou-se e baixou a cabeça 
envergonhado. Pegou um talher e partiu 

timidamente um pedaço de carne. Lupe 
disfarçou, foi novamente à cozinha, fingindo 

que estava ocupada. Pancho comia 
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apressadamente, com os olhos 

esbugalhados. 
Lupe, na cozinha, escondia o rosto entre 

as mãos, chorando, baixinho. Sentia alegria 
em rever o homem que amava, mas sofria 

pelos seus desastres. Queria ardentemente 
que ele tomasse o caminho certo. Duvidava 

dos propósitos de Pancho que, por varias 
vezes, prometera não mais voltar àquela 

vida de assaltos. Ele prometia, mas logo 
voltava a colocar-se fora da lei, tendo que 

fugir e ela que esperar... Esperar sempre. 
Reconhecia que ele era um rapaz de bons 

sentimentos e procurava entendê-lo, porque 
sabia da sua historia. Sabia que Pancho 

tinha uma estranha fé religiosa, era devoto 
da Virgem de Guadalupe e se arrependia 

sinceramente quando pecava. 
Voltou à sala de jantar. Panchito já 

tinha comido toda a carne, o pão e devorava 
as frutas. Sorriu ao ver Lupe de volta, 

mostrando-se acanhado por tanta fome. 
— Sei que você está achando feio, 

minha querida, mas é que eu estava louco 
de fome... Há três dias que comia apenas 

figos silvestres! 
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Lupe apanhou um pacote de cigarros, 

uma caixa de fósforos e os colocou diante 
dele, com um sorriso carinhoso. Ela sempre 

o perdoava, mesmo depois de mais uma 
asneira. Era sempre assim... O seu amor 

por ele era o de uma mulher cegamente 
apaixonada, mas muito próximo, também, 

de uma mãe que está sempre pronta a 
perdoar os erros do filho, lutando para que 

ele encontre o bom caminho. 
Panchito sorriu ao acender o cigarro, 

reclinando-se no espaldar da cadeira. 
Depois daquela espantosa refeição, sentia 

sono. Estava cansado de tanto andar e 
sentia-se ainda mais derretido, naquele 

ambiente de ternura... Ao mesmo tempo, 
estava terrivelmente envergonhado. O 

perdão de Lupe, que ele sempre desejava, 
representava para ele uma doída lição de 

moral, mais forte do que a mais candente 
das descomposturas. 

Será – pergunto-se ele – que poderia 
corresponder a tanto amor, tanta 

compreensão? 
Pancho estava convicto de que somente 

por um milagre da Virgem poderia 
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encontrar uma moça tão boa e tão 

dedicada. 
Terminada a refeição, Lupe sentou-se ao 

seu lado e perguntou: 
— Afinal, que houve com você? Cumpriu 

a pena toda? 
Panchito empalideceu, envergonhado, 

esquecendo o cigarro no cinzeiro. 
— Eu já estava naquele inferno há mais 

de dois anos. A sentença era de cinco... 
Dois anos, minha querida, já era uma pena 

bem cruel para um homem arrependido e 
que jurara a si mesmo nunca mais voltar 

àquela vida de loucuras. Faça um cálculo, 
minha querida, de um homem vivendo entre 

feras, no meio de grades, durante dois lon-
gos anos, afastado da mulher amada, 

pensando nela a todo instante, tentando 
encontrar uma maneira de voltar ao seu 

lado! Que faria você, se fosse ele? 
— Então.. . — ela o encorajou a con-

tinuar. — Você obteve indulto? Apontaram 
o seu nome ao governador por boa 

conduta...? 
— Não, apesar de haver-me portado 

como um preso exemplar durante estes dois 
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anos. Não tive uma falta, não mereci nem 

mesmo o castigo de uma repreensão. Eu 
mesmo resolvi indultar-me, não sei se me 

entende... Em companhia de dois colegas de 
cela conquistei a minha própria liberdade . 

— Deixe de mistérios, Pancho! – duvidou 
Lupe, fazendo-se de séria. — Não 

compreendo o que quer dizer. Como é que 
você mesmo resolveu indultar-se? Conte 

tudo direitinho. Que aconteceu? 
— Foi simples, meu anjo. Simples... 

Fugimos! – confessou Pancho. — 
Escapamos como três lagartixas, através de 

um túnel que nós mesmos construímos. 
Foram três meses de trabalho continuado e 

paciente... 
Pancho logo ficou sério, vendo que Lupe 

empalidecia, assustada. 
  — Pancho, você fugiu da prisão? – 

perguntou ela, angustiada, enquanto 
levantava as mãos aos céus, num gesto de 

perdão. — Você nunca se emenda, meu 
querido! E agora? Como pretende resolver a 

situação? Continuará na mesma vida, 
fugindo, fugindo sempre da polícia? 
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— Pense nestes dois anos de inferno, 

minha querida. Foram dois anos terríveis! 
Você não lastima esse tempo todo que 

passei lá? Já não foi o bastante para expiar 
todas as minhas faltas? 

— Virgem de Guadalupe, valei-nos! – 
evocou ela, cada vez mais angustiada. — E 

eu pensando que você voltava livre, pronto 
para começar uma nova vida! Como nos 

poderemos casar e enfrentar a todos de 
cabeça erguida? Lá se vão por água abaixo 

todos os nossos projetos...  
— A Virgem nos protegerá, meu amor, e 

haveremos de arranjar as coisas. Eu lhe 
juro, por tudo, que serei agora um homem 

inteiramente diferente. Quero viver longe de 
todas essas complicações, trabalhar 

honradamente, casar-me com você e 
esquecer todo esse passado vergonhoso. A 

Virgem nos ajudará, meu amor.  Mas é 
preciso que você acredite em mim! 

— Mas você é um fugitivo, Pancho com 
a polícia no seu encalço! Como pretende 

sair desta situação? Você sempre me 
trazendo desenganos, meu bem. Quando 

será que você toma juízo? E eu, que gosto 
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tanto de você, que fiquei esperando por 

todos estes anos! Não estou vendo maneira 
de nos casarmos... Fico com o meu coração 

sangrando, Panchito, em ver você metido 
em tamanha enrascada. Parece perdido 

todo este amor que lhe dedico.  
— Não diga isso, meu amor – suplicou 

ele, angustiado. — Era de todo impossível 
eu continuar ali, naquele inferno em vida, 

sofrendo a saudade de você, esta saudade 
imensa que não me deixava um instante. 

Pense na tortura em que eu vivia a todo 
instante! Queria o seu perdão, queria estar 

ao seu lado como estou agora, sentindo-a, 
querendo-lhe... Será que não entende? 

Ela suspirou. Sim, compreendia e 
sentia-se imensamente feliz ao lado dele. 

Mas ele teria que andar sempre se 
escondendo, fugido da polícia? Afinal, 

aquilo não era vida. E se o matassem? 
Depois destas reflexões, Lupe voltou a 

falar: 
— Já é tarde, você está bastante 

cansado e deve tratar de dormir. Mas, 
antes, naturalmente, quer tomar um banho. 

Vou prepará-lo. Você precisa quanto antes 
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retirar essa sujeira. Não gosto de vê-lo 

assim. 
— E seu irmão, o Pedrito, onde anda? 

Eu até me esqueci de perguntar per ele. 
— Ele viajou de trem, esta manhã. Foi a 

Tucson tratar de um negócio e só voltará 
dentro de três ou quatro dias. Foi até bom 

você não encontrá-lo, pois ele anda 
bastante aborrecido com você. Está contra o 

nosso casamento e até falou em matá-lo. 
Acha que você não deixa de fazer ca-

nalhices. Mas deixe por minha conta. Eu 
terminarei obtendo o perdão dele, como das 

outras vezes. Pedrito tem bom coração. 
— Eu sinto muito – respondeu Pancho 

baixando a cabeça, confuso. — Mas ele 
esquece que foi criado debaixo dos bons 

ensinamentos dos seus pais. E eu? Não tive 
ninguém para guiar-me. Fui andando 

sozinho, inteiramente às cegas. Nunca tive 
ninguém para me guiar. Somente agora, 

depois de homem feito e cheio de vícios é 
que tive a felicidade de encontrar alguém 

que procura me guiar para o lado bom da 
vida. As circunstâncias nos tornaram 

diferentes na maneira de proceder, mas eu 
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também chegarei lá, Com grandes 

sacrifícios, é verdade, mas chegarei. E não 
vai demorar muito.  

Enquanto Lupe lhe preparava o banho, 
Pancho a observava com carinho. Ficava 

embevecido pelos seus gestos, sua maneira 
de fazer as menores coisas. Para ele, Lupe 

era sempre uma festa para os sentidos e 
para os olhos. Lamentava, sinceramente, 

trazer mais dissabores àquela criatura tão 
boa, tão carinhosa e meiga. A tristeza lhe 

invadia a alma. 
— Pode gastar bastante água e sabão – 

disse ela, sorrindo. — O esfregão está aí ao 
lado. Se você tornar a ser preso, pelo menos 

que esteja limpo. Vou arranjar roupas do 
Pedrito para você, agora mesmo, e tratarei 

de queimar esse horrendo e sujo uniforme 
do presídio. 

Lupe afastou-se para voltar com sapatos 
e todas as peças de roupa de que Pancho 

necessitava. Por sorte, tinha a mesma 
estatura do seu irmão. 

Pancho olhou agradecido e, sorrindo, 
comentou: 

— Que bela esposa você será! 
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  — Eu vou tratar de dormir, meu bem. 

Tenho que levantar-me cedo para cuidar da 
horta. Depois do banho, pode tomar conta 

do quarto de hóspedes. Você sabe onde ele 
fica. A cama já está arrumada. 

— Não seria preferível que eu dormisse 
fora? Afinal seu irmão está viajando e não 

fica bem você dormir com um homem 
estranho na sua casa... Eu poderei dormir 

na beira do rio. 
— Eu sei que você não é um canalha 

para se aproveitar da circunstância. Sei 
quanto você me quer e quanto eu lhe quero. 

Não é um estranho para mim e até já podia 
ser meu marido, se não fizesse tantas 

tolices. 
Lupe aproximou-se dele, beijando-o com 

carinho . 
— Boa noite, seu bandoleiro maluco... 

Sonhe comigo e durma com os anjos. 
— Que Deus lhe pague por tudo, minha 

boneca! – agradeceu ele, comovido. — Você 
é tão carinhosa que até parece minha mãe, 

que mal cheguei a conhecer... Como eu lhe 
quero, meu bem! 
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*   *   * 

Numa taverna de Astec, não muito longe 
da granja de Lupe e seu irmão, dois homens 

bebiam genebra, sentados a uma mesa. 
Vestiam-se como vaqueiros, mas os seus 

modos e os seus rostos mais se 
assemelhavam aos de bandidos da pior 

espécie. Levavam no cinto-cartucheira 
revólveres de grosso calibre. 

— Quer dizer que o irmão viajou esta 
manhã, de trem? Então ela está sozinha, 

hoje à noite...– disse Benny, coçando a 
barba de vários dias. Dizem que têm 

dinheiro... Esses mexicanos são gozados! Na 
sua terra não passam de uns preguiçosos, 

mas quando transpõem a fronteira tratam 
logo de trabalhar, vão metendo a cara e 

dentro de pouco tempo já estão ricos. 
— Ora, se têm dinheiro...! E bastante! 

Eu mesmo já vi o irmão fazendo um grande 
saque no banco local. – respondeu Jim, com 

segurança. 
— E eu o vi tomar o trem, hoje de 

manhã. Conhece a irmã? 
— Sim, homem! E' uma morena do 

outro mundo. Vamos dar um bom golpe. 
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Teremos dinheiro e uma boa garota! Vamos 

levá-la conosco... 
— Então, mãos à obra. Não há tempo a 

perder – comentou Jim, consultando o 
relógio de bolso. São doze e quarenta. 

Vamos chegar depois de uma hora e ela já 
estará dormindo como um anjo. Vamos 

procurar dominá-la sem barulho, sem 
violência. Teremos toda a madrugada para 

comer, beber e nos divertirmos com a 
garota. Parece uma coisa de encomenda, 

não há perigo algum! 
— Vamos andando. Não há necessidade 

de matá-la. Aliás, não gosto de matar 
mulher bonita. Basta que usemos as 

máscaras no rosto para que ela não nos 
possa reconhecer depois. 

Pagaram a conta e saíram. Tomaram os 
cavalos e se dirigiram rumo ao rio. Eram 

dois bandidos experimentados, com vários 
assaltos a ranchos e até mesmo a bancos e 

diligências. Antes, fizeram o 
reconhecimento do rancho de Lupe e arqui-

tetaram o plano. 
O portão estava fechado, mas não 

constituía empecilho. Levantaram o arame 
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da cerca com a maior facilidade. Depois de 

amarrarem lenços no rosto, deslizaram 
silenciosamente por entre as alas de 

ciprestes, de punhal na mão. Se Lupe 
estivesse acordada seria imediatamente 

silenciada, sem que disparassem um tiro. 
Queriam evitar a todo custo usar arma de 

fogo. Havia outras granjas ali perto e 
qualquer alarma poderia prejudicar os seus 

planos. 
Panchito esfregou o corpo com vontade, 

quase ficando em carne viva. Há quanto 
tempo não tomava um banho quente. 

Limpo, depois de matar a fome e a sede, 
com um bom cigarro da Virgínia, sentia-se 

satisfeito. Mas não estava tranquilo. 
Moralmente, a sua situação era a pior 

possível. Contando com as restrições 
precedentes do irmão de Lupe e sabendo 

que ela sofria, preocupada com sua 
situação de fugitivo, Pancho sentia-se 

culpado pelos dissabores causados à pobre 
moça. E ele lhe queria tanto... 

Pensava em encontrar uma solução 
para o problema, mas nada de positivo lhe 
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ocorria. Estava convencido de que a 

liberdade não era tudo. 
Estava livre, mas cercado de enormes 

restrições. Precisava encontrar uma saída 
decente que lhe possibilitasse trabalhar, ser 

um homem honrado e, finalmente, casar 
com Lupe. Mas, como solucionaria o 

problema? Só um milagre da Virgem! 
Apoiado na janela olhou para o céu 

cheio de estrelas. Jogou a ponta de cigarro 
fora e olhou para a pradaria. A grama, 

refletindo a luz da Lua, parecia um tapete 
prateado. Tudo era silêncio e corria uma 

brisa agradável. Pensou em Lupe, que talvez 
já estivesse dormindo. Ou talvez não... 

Mostrava-se tão preocupada e era bem 
possível que ainda estivesse pensando em 

todas as complicações que ele lhe 
trouxera... Pobre Lupe! 

Continuou a cismar, olhando o tempo 
pela janela. Admirou a horta tão bem 

cuidada, com as canaletas de irrigação. O 
rio estava bem perto, facilitando tudo. 

Terras boas, aquelas! Do outro lado os 
estábulos, com as vacas leiteiras e os cava-

los. Voltou a admirar a pradaria e percebeu 
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que um vulto se movia. Fixou bem a vista e 

viu dois homens caminhando 
cautelosamente. A claridade da Lua 

facilitava a visão. Não havia dúvidas. Eram 
dois homens que se movimentavam em 

direção ao rancho. Pancho estremeceu e 
raciocinou rapidamente. Recordou-se de 

Schuck e Frazer, de quem já esquecera. Ao 
deixá-los para trás, estava certo de nunca 

mais encontrá-los. No entanto, a julgar 
pelas aparências, eles ali estavam. Recor-

dou, rapidamente, quão tolo fora ao lhes 
falar de Lupe, do seu rancho, indicando a 

localização exata da fazenda. Reconhecia, 
agora, que fora uma imprudência. Dera 

todo o serviço, informando para onde viria e 
o que pretendia fazer. Deviam estar furiosos 

com ele, por havê-los abandonado. Agora, 
decerto, tentariam a forra. Por ele, nada 

havia a recear, mas não queria nem pensar 
no que poderiam fazer a Lupe. Pobrezinha! 

E logo agora, quando o seu irmão estava 
viajando... 

Sim, eram dois homens e estavam cada 
vez mais perto, embora caminhassem 

lentamente e com cuidado. Tinham lenços 
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amarrados ao rosto a fim de não serem 

identificados. À luz da Lua, os punhais que 
empunhavam eram facilmente percebidos. 

Já vinham em posição de ataque, sinal 
de que não queriam perder tempo. Deviam 

estar furiosos, talvez pensando que ele os 
tivesse denunciado às autoridades. Não 

tinha dúvidas de que primeiro se lançariam 
contra ele e depois contra Lupe, com toda a 

sua torpeza. Eles eram capazes de tudo! 
Virgem Santa! 

Agachando-se para não ser visto, deixou 
rapidamente a janela. Conhecia bem a casa, 

pois lá já estivem várias vezes. Foi direto ao 
armário de armas, dali retirando um rifle 

Winchester e uma caixa de balas. Carregou 
a arma e encheu os bolsos de munição. 

Tirou o sapato, para não fazer barulho e 
voltou à janela, olhando com cuidado. 

Entrincheirou-se, levantando o rifle. Os dois 
homens se aproximavam da varanda. Ele os 

via de costas, porque o quarto de hóspedes 
ficava nos fundos. Esperava o momento 

exato para fazer fogo. Já estava com o dedo 
no gatilho. 

 



75 

 

CAPÍTULO V 

 
Os dois homens continuavam, 

cuidadosamente, a reconhecer a casa, 
procurando uma janela aberta ou mal 

fechada. Lupe deixara uma janela aberta. A 
noite estava agradável e a brisa ajudava a 

dormir. Os dois bandidos logo perceberam e 
para lá se dirigiram. 

Panchito caprichou bem na pontaria. Ia 
ter que matar; era forçado a usar da 

violência pela primeira vez. Sabia que se 
tratava de bandidos, mas, mesmo assim, 

aquilo o repugnava. Mas era preciso. Teria 
que defender a sua Lupe adorada, mesmo 

que para tanto fosse necessário empapar as 
suas mãos de sangue. 

Um deles levantou a perna, tentando 
saltar a janela. Panchito disparou. Como 

levassem o lenço amarrado ao rosto, Pancho 
não poderia saber se era Schuck ou Frazer. 

O bandido ficou imóvel um instante e logo 
levantou os braços, caindo pesadamente ao 

chão. O outro assaltante gritou  assustado, 
olhando em redor, sem ver ninguém. Empu-

nhava um revólver numa mão e o punhal 
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na outra. Panchito moveu rapidamente a 

alavanca do rifle e disparou outra vez. O 
bandido começou a correr pela pradaria e o 

mexicano saiu ao seu encalço, de rifle em 
punho. Pancho acionou novamente o ga-

tilho e a bala se alojou na cabeça do 
bandido, que logo caiu de bruços. 

— Pancho! Pancho! — gritou Lupe, que 
acordara sobressaltada. 

— Venha aqui, meu bem! Traga um 
candeeiro! – gritou ele, caminhando em 

direção à varanda. 
Chegando perto da janela deu um 

pontapé no primeiro bandido. Pensava que 
ainda vivesse, mas logo constatou que 

estava morto. Lupe apanhou o candeeiro e 
se dirigiu ao quintal. 

— Que aconteceu? – perguntou ela, 
ainda assustada. 

Lupe se aproximava com o candeeiro 
numa mão e o colt na outra. 

— Tive que matá-los! Um deles já ia 
pulando a janela do seu quarto, de punhal 

na mão. 
— Quem será?  – perguntou ela. — Será 

algum dos seus antigos companheiros? 
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Pancho não respondeu.  Aproximou-se 

do morto e retirou o lenço do rosto. 
— Não! Não posso atinar quem seja. Eu 

cheguei a pensar que fossem eles! Nunca 
matei um homem, mas não podia agir de 

outra maneira. Eles vinham dispostos a 
matá-la! 

— Tinha que ser assim, meu bem! Antes 
matar que morrer – disse ela, abraçando-o e 

procurando consolá-lo. — Se você não 
estivesse acordado, a estas horas eu já 

estaria morta! 
— Não sei como é que o seu irmão teve 

coragem de deixá-la sozinha neste rancho! – 
censurou ele, indignado. — É uma 

temeridade. 
— Mas eu tinha que cuidar dos animais, 

da horta... Não podia ir com ele. Mas Deus é 
bom e lhe trouxe para cuidar de mim e 

defender-me. Foi a Virgem que retardou o 
seu sono! 

Ela o beijou de novo, enternecida. 
— Eram ladrões que talvez agissem nas 

redondezas. Eles deviam saber que o seu 
irmão viajou e que você estava sozinha. 

Deviam ter tudo planejado. Agora, a coisa 
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piorou para o meu lado. Além de fugitivo, 

estou encrencado com a morte de dois 
homens. Não vejo saída para a minha si-

tuação. Talvez possa levar os corpos para 
longe daqui, jogá-los no rio... Depois que o 

encontrarem, ao sabor da corrente, 
ninguém poderá dizer que foram mortos no 

seu rancho.. . 
— Lupe! — gritou uma voz masculina, 

ainda longe. — Que aconteceu, Lupe? E' 
Harold, o vizinho... 

— Virgem Santa! É o rancheiro vizinho 
que ouviu os tiros e veio em meu socorro. 

Corra, meu bem! Vá esconder-se no 
depósito de lenha. Não quero que o vejam 

nesta situação. Corra! – Insistiu ela 
empurrando-o e tirando o rifle da sua mão. 

Panchito estremeceu e logo tratou de 
esconder-se. De nenhuma maneira poderia 

apresentar-se como o defensor de Lupe. Era 
um fugitivo da justiça e estava sendo 

procurado. Foi direto para o depósito de 
lenha, nos fundos da casa. 

— Eu direi que fiz os disparos. Afinal, 
tenho o direito de defender-me de gatunos 
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que assaltam a minha casa. E eles estão 

mortos, não poderão desmentir-me. 
Acompanhando-o até a lenheira, Lupe 

trancou o depósito onde Pancho se 
escondera. 

 — Fique quieto, meu bem. Não faça o 
menor barulho. 

— Lupe! – gritava o rancheiro vizinho, 
inquieto. 

Ele e o seu filho, Frank, já estavam 
chegando. Pularam a cerca e vinham 

armados, dispostos a socorrê-la. — Que 
aconteceu Lupe? 

Ela se dirigiu ao seu encontro, 
simulando agitação e terror. Mas, 

intimamente, desejava que eles fossem 
embora o quanto antes e a deixassem só 

com o seu Panchito. 
— Obrigado por terem vindo – disse ela, 

nervosa, falando em inglês. Os vizinhos não 
sabiam falar o espanhol. — Foram dois 

ladrões que tentaram assaltar-me... 
— Onde estão eles? – perguntou Harold, 

o filho do rancheiro. — Fugiram? 
— Não. Eu os matei! Ouvi barulho na 

varanda e abri a janela. Eles se 
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aproximavam de rosto coberto por lenços e 

armados de punhal e revólver. Era evidente 
que as suas intenções não poderiam ser 

boas. Eu estava só, não tive alternativa... 
Empunhei o rifle e derrubei o primeiro. O 

outro saiu correndo e ainda pude alcançá-lo 
com uma bala! 

— Você foi muito corajosa, Lupe! – 
elogiou Harold. 

— Meu Deus! — disse Frank, um rapaz 
alto e elegante, de uns vinte e dois anos. 

— Fez muito bem, menina – comentou 
Harold. — Esses canalhas! Vamos até lá vê-

los, Frank. Lamento tudo isto, Lupe. Sem 
querer censurá-lo, acho que o seu irmão 

devia levá-la consigo quando viajasse. Nós 
ficaríamos encarregados do rancho, dando 

uma olhada de vez em quando, até que 
regressassem. É para isto que servem os 

bons vizinhos. 
— Obrigada, Harold mas eu sei me 

defender. Tenho o sono leve. Desta vez 
ainda estava acordada. Venham comigo. 

Lupe apanhou o candeeiro e 
acompanhou-os, mostrando-lhes os 
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cadáveres. Harold examinou o primeiro, 

comprovando que realmente estava morto. 
— Levou uma bala na cabeça. Boa 

pontaria, menina. E o outro? 
O outro estava estendido na grama, um 

pouco distante da varanda, caído de bruços, 
com o rosto no chão. 

— Foi também atingido na cabeça! – 
exclamou Harold, assombrado. — Você 

enxerga bem à noite. Que boa pontaria você 
tem. Ninguém se atreva a enfrentá-la 

quando você tiver um rifle na mão! 
— Foi o medo, Harold. Foi o medo que 

me deu coragem. Se eu falhasse estaria 
morta. 

— De qualquer forma, devo felicitá-la. 
Não é bom matar dois homens, mas há 

momentos em que se torna absolutamente 
necessário. Além do mais, há homens e 

homens. Afinal, eles encontraram o que 
procuravam. A gente nem pode lamentar a 

morte destes bandidos! 
— Temos que comunicar ao xerife – 

disse Frank, quando já regressavam à 
varanda. — Não poderemos deixar de fazê-lo 
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a fim de que tome as providências 

necessárias. 
— Sim, claro. Tem certeza, Lupe, de que 

eram apenas dois? Será que não escapou 
ninguém? É bom revistar a casa, Frank. 

Pode ser que ainda haja algum por aí, 
escondido. 

Harold, juntando o gesto às palavras, 
sacou o revólver, decidido. 

— Não! Não! – exclamou Lupe, pensando 
em Panchito, escondido no depósito de 

lenha. — Eram apenas dois. Eu os vi 
perfeitamente e, logo em seguida, revistei 

toda a casa. Não há necessidade de 
revistarem novamente. Não precisam ter 

tanto trabalho! 
— Pensei na possibilidade de encontrar 

mais algum – disse Harold. — Sendo assim, 
vou até a casa apanhar o cavalo. Procurarei 

o xerife o quanto antes. Fique aqui, Frank, 
fazendo companhia a Lupe, enquanto eu 

volto. Nós não a deixaremos só até que 
Pedrito volte. 

O rancheiro se afastou, deixando o filho 
sentado numa poltrona, com o revólver na 

mão, muito orgulhoso por poder proteger 
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Lupe, que ele até ainda bem pouco 

supunha ser uma frágil criatura, uma 
mulher necessitada de amparo. 

A moça suspirou, sentada em frente a 
Frank. Panchito se metera numa bruta 

encrenca, em sua defesa. O azar o estava 
perseguindo, não restavam dúvidas. 

— Vou passar uma revista, Lupe. Pode 
ser que ainda tenha algum escondido por aí 

– insistiu Frank, de repente. Levantou-se, 
decidido, querendo demonstrar o seu valor 

à bonita mexicana, a quem admirava muito, 
embora em silêncio. 

— Não, Frank! Não há necessidade. Eu 
já revistei tudo – disse ela, inquieta, 

agarrando o rapaz pelo braço e lhe sorrindo 
com doçura. — Eram apenas dois, tenho 

certeza. Não se incomode. Eu lhe agradeço 
da mesma forma. Trate de sentar-se. Quer 

uma dose de uísque? Eu também beberei, 
estou precisando. 

— Obrigado, Lupe. Não preciso de álcool 
para criar coragem... Embora eu nada mais 

tenha a fazer. Você é uma ótima atiradora! 
Lupe sorriu e logo se afastou, voltando 

com uma garrafa de uísque e dois copos, 
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que colocou sobre a mesa. Serviu as doses, 

oferecendo uma a Frank, que bebeu de uma 
só vez copiando a maneira dos 

frequentadores de saloons. Mas logo lhe 
veio um acesso de tosse. 

— Parece que o uísque tomou o 
caminho errado... – gracejou Lupe, rindo 

intimamente daquela cômica atitude varonil 
do rapaz. — Acho que você devia regressar a 

sua casa, Frank. Sua mãe deve estar 
inquieta. Seu pai saiu e ela está sozinha. Eu 

já não preciso de ajuda. 
— Os homens por estas bandas têm que 

ser mesmo corajosos –afirmou Frank, 
enérgico e servindo-se de mais uma dose de 

uísque. Temos que impor a esses 
vagabundos a nossa própria lei. E as 

mulheres também devem ter a mesma 
têmpera, é claro. Se não nos defendermos, 

estaremos perdidos. Os homens da lei 
andam sempre atrasados. Ainda outro dia, 

topei com um bêbado, na rua, que me disse: 
Saia do caminho, bebê... Eu sou uma 

locomotiva e não quero atropelar gringos... 
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— Que desaforo! – exclamou Lupe, 

fingindo indignação. — Chamou-o de 
gringo! 

— Eu não me zanguei por ele me ter 
chamado de gringo – respondeu Frank. — 

Por mais bêbado que estivesse ele podia ver 
que eu não sou uma criança. Não admiti 

que me chamasse de bebê. Então, respondi-
lhe: Se você é uma locomotiva eu vou fazê-lo 

sair dos trilhos! Já ia dar-lhe um empurrão 
quando chegou meu pai, que sempre anda 

atrás de mim como se eu ainda precisasse 
da sua proteção. Ele me disse que aquele 

tipo era Curdy, um conhecido pistoleiro. 
 Apenas por causa do meu pai eu não 

lhe dei o ensino merecido. Gisela, que 
estava em minha companhia, levou um 

bruto susto, mas logo me confessou que eu 
agira como homem e me achava 

simplesmente estupendo. 
— Frank – disse Lupe, com diplomacia 

— você já está na terceira dose. E' bom que 
você vá, sua mãe está esperando. Não seria 

interessante que você saia daqui trocando 
as pernas. Se continuar a beber não poderá 

proteger-me, em caso de necessidade... 
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Frank não teve tempo para responder. 

Logo ouviram o barulho de cavalos que se 
aproximavam. Frank levantou-se, pálido, 

com a mão no revólver. 
— Não tenha receio, Frank – disse Lupe. 

— É seu pai e o xerife. Guarde o revólver. 
Eu entreguei a chave a Harold. Deus queira 

que tudo acabe bem – murmurou ela em 
voz baixa, pensando em Panchito. 

Logo chegavam Harold, o xerife de Astec 
e seus ajudantes. O xerife, um jovem 

vigoroso, parecia bastante agitado e se 
dirigiu a Lupe bastante nervoso. 

— Harold me contou tudo – disse ele, 
com voz trêmula, olhando demoradamente 

para a moça. — Eu sinto profundamente, 
Lupe, tudo o que lhe aconteceu. Fiquei 

gelado quando Harold me contou – disse o 
jovem, colocando entre as suas a mão que 

Lupe lhe estendia. 
Frank, mesmo bastante alto, ficou 

perplexo ao ver tamanha intimidade da 
parte do xerife. Além do mais, aquela não 

era uma ocasião apropriada para 
manifestações daquela espécie. 
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— É... – disse ela sorrindo com doçura e 

procurando retirar a mão, discretamente. — 
Felizmente tudo acabou bem, ao menos 

para mim. Eu os percebi a tempo e pude 
defender-me. Aí estão os cadáveres,  

ajuntou Lupe, apontando para a varanda e 
para a pradaria. — Que vai fazer agora? 

— Você terá que prestar um rápido 
depoimento, Lupe – disse o xerife, já em voz 

baixa, percebendo que não estava só. 
Trevor Whitman, o xerife do condado, 

podia ter, no máximo, trinta e quatro anos. 
Era alto, elegante e forte como uma rocha. 

De temperamento nobre e maneiras 
afetuosas, era bastante enérgico quando 

necessário. 
— Eu já contei tudo – esclareceu Lupe, 

falando em espanhol, pois Whitman 
compreendia bem aquela língua. Eles já iam 

se metendo em meu quarto. A janela estava 
aberta. Logo que vi um deles, apanhei o rifle 

e atirei. Estavam armados de punhal e com 
os rostos encobertos por lenços. Acertei em 

ambos. Tive sorte... Poderia ter levado a 
pior. 
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Whitman concordou, suspirando 

profundamente. Depois de olhar ternamente 
para Lupe, afastou-se com os seus 

ajudantes, dirigindo-se ao local onde se 
encontrava o primeiro cadáver, junto à va-

randa. Tirou um papel do bolso e 
aproximou-se do candeeiro, passando um 

rápido olhar sobre o documento. Pediu 
outro candeeiro a Lupe, que logo foi 

apanhá-lo. 
— Escute, Harold, eu lhe agradeço por 

tudo e acho que você bem merece um 
repouso. Vá para casa, por favor. Sua 

senhora deve ter razões para estar 
intranquila sozinha. Agora já não há mais 

razões para temores quanto a mim. Mais 
uma vez, muito obrigada. Vocês se 

mostraram muito meus amigos! 
Pai e filho se despediram da moça, 

renovando os seus oferecimentos. Se 
precisasse de alguma coisa, era só mandar 

chamar. Eles, no entanto, ficariam atentos 
a qualquer movimento suspeito, durante a 

ausência de Pedrito. 
O xerife e os seus ajudantes 

continuavam o serviço de reconhecimento 
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dos cadáveres. Lupe, na varanda, sozinha, 

procurava acalmar-se, recostada numa 
cadeira de balanço. Não desejava mais 

aproximar-se daqueles mortos. De tanto 
afirmar que matara os dois bandidos, já 

estava quase acreditando... Até remorsos já 
começava a sentir. Mas não podia 

despreocupar-se quanto a Pancho, coitado, 
que continuava escondido no depósito de 

lenha e, agora, se descoberto, estaria 
duplamente encrencado. 

Depois de uma meia hora, regressaram 
os três representantes da lei. Whitman 

parecia bastante preocupado e já tinha 
guardado o papel que levava em uma das 

mãos. 
— Não são os que eu pensava – disse ele 

a Lupe, sentando-se numa cadeira ao seu 
lado. Ainda bem... Eram outros, parece que 

não muito melhores. Fred, você e Mack 
tratem de revistar a casa, pode ser que 

ainda haja alguém por aí, escondido. 
— Mas eu já revistei, ainda há pouco, 

Whitman! Não há necessidade... – disse ela, 
angustiada. — Tenho certeza de que eram 

apenas dois. Não se incomodem, sentem-se 
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e tomem um pouco de uísque — 

acrescentou, apressando-se em apanhar os 
copos. 

Whitman mostrava-se visivelmente 
preocupado e, com um gesto, fez sinal aos 

ajudantes para que desistissem de revistar 
a casa. Mas foi ter com ela na sala de 

jantar, aonde se dirigira, à procura dos 
copos. 

— Você não sabe como eu me sinto, 
querida – disse ele, com um toque de 

ansiedade na voz. — Devia pensar melhor 
na sua segurança quando o seu irmão 

viajasse. Como estava preocupado com 
outros assuntos, nem me lembrei de tomar 

providências neste sentido. O meu dever era 
protegê-la, meu anjo. Não foi desinteresse 

da minha parte, acredite – disse o rapaz, 
segurando a mão da moça e olhando-a com 

ternura. — Mas tudo estará terminado 
dentro em pouco. Não se preocupe. 

— Não tem de que desculpar-se, Trevor 
– respondeu ela, sorrindo carinhosamente. 

— Afinal, eu sei defender-me... Eu não 
gosto de vê-lo assim angustiado por minha 

causa. É verdade que poderia ter acontecido 
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o pior, mas esqueça isto. Tudo está bem e 

não há razões para ficarmos a lamentar, a 
não ser a morte desses dois pobres diabos. 

— Até que Pedrito regresse, estarei aqui 
todas as noites. Quero que você durma 

tranquila e quero, também, estar tranquilo 
de que nada lhe acontecerá. Seu irmão, 

quando regressar, bem que pode censurar-
me pelo descaso, e com inteira razão. Deixá-

la sozinha... Que loucura fiz eu...! 
— Não, Trevor! Você não pode e não 

deve fazer isso! Como poderia admitir a sua 
companhia, de noite, sozinha em casa? 

Compreenda que seria uma situação 
constrangedora, para você e para 

mim... Os comentários viriam, 
certamente. Os vizinhos não ignoram que 

você me distingue com uma amizade toda 
especial. Que iriam dizer? Pense bem que 

não nos será possível agir dessa maneira. 
Comentários desse tipo só poderiam 

prejudicar-me. . . 
— Sim, minha querida, eu compreendo 

– disse Whitman, encabulado e baixando a 
cabeça. — Mas juro que isto não teria 

acontecido se você já me tivesse aceitado 
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como marido. Para mim, seria uma grande 

felicidade.. . Entretanto, você insiste em 
recusar-me! Pancho continua sendo o dono 

absoluto do seu coração... Você ainda 
insiste nessa absurda esperança de que ele 

um dia venha a regenerar-se? Até quando 
continuará acreditando no impossível? 

— Escute, Trevor. Quero lhe falar como 
amiga, como uma grande amiga que nunca 

poderá retribuir a imensa amizade que me 
dedica. Você é um ótimo rapaz e merece ter 

uma esposa até melhor do que eu. Lamento, 
sinceramente, não poder corresponder na 

mesma proporção aos sentimentos que me 
dedica. Se o coração da gente obedecesse ao 

raciocínio, bem que poderia amá-lo 
ternamente, pois você o merece mais do que 

ninguém. Acontece, Trevor, que as coisas 
não são tão fáceis assim. Não sei por que, 

não me pergunte os motivos, mas o meu 
amor está todo em Pancho. A você, quero-

lhe muito, mas de uma maneira diferente, 
apenas como um grande amigo, um amigo 

de verdade. Acredite, Trevor, que a mim me 
dói dizer isto, mas eu não saberia fingir... 

Sei que estou agindo tolamente, mas terei 

http://contir.ua/
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que ser sincera! Procure entender, meu 

querido amigo... 
— Continuo a dizer que você está 

redondamente enganada, Lupe. Mas, que 
fazer? Está acima das minhas forças, sei 

que não poderei convencê-la. Talvez, com o 
tempo... 

Mudando de assunto, o xerife 
perguntou: 

— Tem tido notícias dele? 
— Não. E você? 

Ela resolveu dirigir a conversa, a fim de 
que Trevor não desconfiasse de que se 

encontrava embaraçada. Por outro lado, 
sentia ter que enganar a Trevor, um amigo 

de todas as horas, leal e verdadeiro. 
O xerife levou dois copos para a 

varanda, servindo aos seus ajudantes, que 
ali continuavam sentados, enquanto ele, na 

sala, conversava com Lupe. 
Voltando ao assunto, Whitman falou, 

sem rodeies: 
— Lupe, tenho más notícias de Pancho 

para você. É pena que eu as tenha de 
transmitir, agora, quando você já está tão 
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acabrunhada com o que acaba de 

acontecer. 
— Fale, Trevor. Pode dizer, por piores 

que sejam essas notícias. Os meus nervos 
estão reagindo, graças a Deus. Não sou 

mulher de chiliques. 
— Pancho fugiu da prisão, há três dias. 

Está sendo caçado por toda parte. Fugiu em 
companhia de dois outros sentenciados. 

Recebi um telegrama de Yuma, em que me 
pedem a captura dos três, caso apareçam 

aqui. Estamos vigiando todas as estradas. 
Sinto muito, Lupe, mas terei que prendê-lo, 

mesmo sabendo que você irá sofrer muito. É 
a lei e eu sou o seu representante no 

condado. Não poderia fugir ao meu dever. 
A moça estava pálida e tinha a cabeça 

inclinada para baixo, tentando esconder as 
lágrimas. Era muito grande a sua tristeza e 

Trevor a notou, compungido. 
— Eu também lamento muito, Trevor. 

Sei que Panchito não é... não é tão mau 
assim. Meu irmão e eu mesma já lhe 

contamos toda a sua história. Você já sabe 
de quase tudo, não é? Desde os quatorze 

anos que ele, órfão de pai e mãe, vive no 
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meio de bandidos e assassinos. É um 

escorraçado da sociedade, pelas 
circunstâncias. Vive fora da lei não porque 

queira, mas porque é forçado, acredite. Se a 
sociedade o repele, é obrigado a se chegar 

aos maus, que o aceitam sem fazer 
perguntas. Fugindo da sociedade que o 

repele, volta à convivência dos bandidos! 
Esta, a sua tragédia e eu não descansarei 

enquanto não encontrar uma saída para 
ele. É um rapaz de bons sentimentos e bem 

o merece. Compreenda, Trevor. 
— Eu sei – respondeu Whitman, 

contristado. — Ele teve bom comportamento 
na prisão. Eu sempre me interessei por 

saber notícias dele. Não como rival, mas 
para tentar, sinceramente, fazer alguma 

coisa em seu benefício, oferecer-lhe, se pos-
sível, uma oportunidade. Durante dois anos 

e meio, Pancho foi irrepreensível na prisão 
de Yuma. Chegava a ser mediador nas 

brigas dos detentos, sempre se mostrando 
amistoso, ajudando os guardas a resolver os 

conflitos que de vez em quando surgem ali 
como em qualquer outra prisão. Você sabe, 
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num presídio há de tudo, até mesmo gente 

boa... 
— Pelo que você mesmo diz, eu não 

estou exagerando. Panchito não é um rapaz 
de maus instintos! 

— Ele parece ter dupla personalidade, 
Lupe. Tão depressa pratica uma boa ação, 

logo volta ao caminho errado, colocando-se 
fora da lei. É pena que assim seja. Ele já 

prometeu emendar-se tantas vezes...! Mas 
sempre volta à vida antiga. 

— É porque vivem a persegui-lo e não 
lhe dão emprego! – disse ela, alterada. — 

Ninguém lhe dá um crédito de confiança. A 
lei está sempre a reclamá-lo, sem nenhuma 

caridade, como se fosse uma fera. Sendo 
assim, ele não encontra outra saída a não 

ser acompanhar quem o aceita. E só não é 
repelido pelos bandidos. Daí... 

— Cheguei a saber que ele ia ser 
indultado – continuou Trevor. — Dentro de 

seis meses estaria solto, sem que nada o 
impedisse de mudar de vida. Depois de 

pagar pelo que fez, poderia arranjar em-
prego em qualquer parte. Mas, agora, com 

esta fuga, só complicou ainda mais a 
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situação. O que ele fez foi um autêntico 

gesto de loucura! E o culpado é apenas ele, 
mais ninguém. 

— Eu não sabia que ele ia ser indultado! 
Pobre Pancho! Mais uma vez a fatalidade se 

volta centra ele! – exclamou Lupe, 
contristada. — Eu lhe escrevi várias vezes, 

mas nunca me respondeu. Não recebia as 
minhas cartas... 

— Como você sabe que ele não recebia 
as suas cartas? – perguntou Trevor, 

olhando-a com assombro. — Pedrito já me 
dissera que ele não lhe escrevia e é por isto 

que seu irmão acha que ele não merece a 
menor consideração. 

— Bem... – gaguejou ela, notando que 
falara demais — eu é que deduzi que ele 

não recebia as minhas cartas. Do contrário 
teria respondido, tenho certeza. Talvez a 

correspondência fosse interceptada pelos 
guardas. 

Whitman olhava fixamente para Lupe e, 
no seu rosto tão expressivamente leal e 

sincero, percebeu uma sombra de 
indecisão. 
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— Está bem – disse ele, levantando-se. 

— Tenho que ir. Este barulho que está 
ouvindo é o da carroça que vem apanhar os 

cadáveres. Deixarei aqui, de guarda, um 
dos meus ajudantes. Eu gostaria de ficar, 

mas... 
— Não, Trevor. Não é necessário deixar 

ninguém. Se tivesse que ficar alguém, 
gostaria que fosse você, mas a vizinhança 

está aí mesmo para não deixar passar nada. 
Não vale a pena dar motivos para 

comentários. Tudo já passou. Dentro em 
pouco estará amanhecendo e não há mais 

nada cada a temer. 
— Enquanto o seu irmão estiver 

ausente, Lupe, um dos meus homens ficará 
aqui, de guarda – disse o xerife, secamente. 

— Você se saiu bem, é verdade, mas pode 
ter sido, como acredito, um mero acaso. 

Não quero que fique exposta a novo perigo. 
— Você não deixará aqui nenhum dos 

seus homens, Trevor! – gritou ela, com 
energia. — Eu sei muito bem me defender e 

tornarei a matar quem tiver a coragem de 
atacar-me ou de ofender-me! Trate de 
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proteger os outros que eu me protejo 

sozinha! 
Whitman ficou a olhá-la, estupefato. Era 

como se não a conhecesse. Nunca a vira tão 
exaltada, tão cheia de cólera. Ficou sem 

compreender nada. Talvez fosse a emoção 
reprimida depois do choque com os 

bandidos, que agora estivesse transbordan-
do. Ou talvez as notícias que acaba de lhe 

transmitir a respeito da situação 
desesperada em que se encontrava Pancho, 

perdendo tolamente a oportunidade de ser 
indultado, ganhando a liberdade e o direito 

de conviver com pessoas decentes. 
— Sinto muito, querida – disse ele 

ternamente, estendendo-lhe a mão. — Sinto 
muito de verdade. Já que não deseja 

ninguém aqui, nós nos iremos. 
— Desculpe, Trevor. É que os meus 

nervos estão a ponto de arrebentar. Até 
amanhã. Logo nos veremos outra vez... 

— Até amanhã – respondeu ele, 
retirando-se em companhia dos ajudantes. 
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CAPÍTULO VI 

 
Os guardas rurais postos à disposição 

da Prisão Territorial de Yuma para captura 
dos fugitivos Frazer, Schuck e Pancho 

Juarez, enfrentavam as agruras do deserto 
a sudeste da prisão quando divisaram, 

quase ao anoitecer, um bando numerosos 
de abutres voando a baixa altura sobre um 

local não muito distante. 
Habituados àquele espetáculo, os dois 

guardas, Moore e Taylor, sabiam que 
alguém estava sendo devorado pelos 

sinistros carniceiros. Era possível que se 
tratasse de um outro animal, um cavalo, 

por exemplo, mas era mais certo ser um 
homem, ou vários... Os homens 

notadamente os fugitivos, é que 
costumavam a se aventurar pelo deserto. 

— Será que você também está vendo a 
mesma coisa? –perguntou Moore, 

apontando com o dedo, ao longe, um vulto 
esbranquiçado. Não era uma rocha, nem 

um cacto gigante, nem um ginete. Ele bem 
sabia distinguir. 
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— É bem sob a zona onde estão os 

abutres – respondeu Taylor, detendo o 
cavalo e colocando a mão na testa para ver 

melhor. Vamos até lá. 
Puseram  a trote as montarias. O sol 

estava quase no poente e o seu reflexo 
dificultava bastante a visão. 

— Não acredito que esses três 
condenados tenham vindo por aqui – disse 

Taylor, limpando o suor do rosto. — Não 
tendo víveres nem água, seria um autêntico 

suicídio... Neste caso, melhor seria não 
fugir. 

— Ordens são ordens, amigo – 
respondeu Moore, encolhendo os ombros. — 

Para ir ao México este é um dos caminhos. 
Talvez tenham preferido este sabendo que 

aqui a vigilância é bem menor ou quase 
nenhuma. 

A discussão não foi adiante. Os dois 
guardas ficaram silenciosos, porque ali, 

naquele calor infernal, até o falar era um 
esforço que devia ser evitado. O suor logo 

aumentava. Os cavalos, dando mostras de 
cansaço, logo abandonaram o trote e se 
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puseram a passo. A sede lhes tornava a ca-

minhada quase insuportável. 
— É uma carroça parada, sem cavalos! – 

exclamou Taylor, com assombro. — Nunca 
vi disto. E os cavalos, onde estão? 

— Pergunte aos abutres – respondeu 
Moore. — Devem ter morrido de sede ou de 

fome. Garanto que por aqui nenhum 
animal, nem mesmo o homem, morre 

afogado ou de indigestão... Já começo a me 
sentir mal. Ninguém pode ver estas coisas 

sem sentir um arrepio. Este deserto é uma 
das piores coisas do mundo! 

Era uma carroça, com efeito. Voando 
baixo por cima dos destroços, uma meia 

centena de abutres estavam a grasnar 
numa barulheira infernal. Era estranho, 

porém, que ainda não tivessem descido 
sobre a carroça. Talvez estivessem com 

receio de se arriscarem sob o toldo. A boléia 
estava vazia e a parte reservada à carga 

ainda se conservava fechada com a lona. 
— Se não descem é porque ainda há 

alguém vivo sob o toldo. Estes bichos têm 
uma sensibilidade estupenda... Eles sabem 
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quando a presa está morta. Só então 

começam a atacar! – comentou Moore. 
— Não sei... Não estou lá dentro... – res-

pondeu Taylor, tentando fazer humor. — 
Será que lá dentro não há nada que possam 

comer? 
— Eles é que sabem. Se estão voando é 

porque ainda não é hora de pousar. 
Voltaram a exigir o trote dos cavalos. 

Estavam curiosos por saber o que se 
passava. Era a primeira vez que 

encontravam uma carroça no deserto, 
aparentemente abandonada. Espantados 

com a presença dos ginetes, os abutres se 
espalharam tomando altura. Continuavam 

grasnando numa tremenda algazarra. 
Aproximando-se umas trinta jardas, já 

empunhando revólveres prevendo qualquer 
surpresa, os policiais rodearam a carroça, 

procurando divisar alguma coisa. Nada. Não 
lhes pareceu que houvesse ninguém sob a 

lona. Se fossem os fugitivos,certamente já 
teriam disparado ou tentado a fuga, caso 

não dispusessem de armas. 
— Vamos descer e verificar – propôs 

Moore, impaciente. Tocou o seu cavalo para 
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junto da carroça, sempre apontando a 

arma. Antes de descer da sela abaixou-se 
sobre a montaria e olhou para dentro do 

toldo, por uma fresta da lona. Estava 
escuro. Voltou-se para Taylor e informou: 

— Parece não haver ninguém vivo. 
Algumas pipas, caixas, objetos... 

Taylor logo desceu do cavalo e se dispôs 
a ver a coisa de perto. Puxou o toldo e 

entrou. 
— Venha, Jack! –— gritou Taylor. .— 

Aqui há uma moça que ainda se move. 
Parece estar nas últimas... Está tudo cheio 

de sangue! 
Moore logo subiu à carroça. A moça 

estava ferida, deitada sobre os caixotes, 
entre barris, caixas de ferramentas e outros 

fardos. Algumas garrafas vazias, outras 
quebradas. E muito sangue coagulado 

sobre as roupas da mulher, sobre o seu 
rosto, suas mãos, suas pernas... Estava de 

rosto voltado para cima e recebera, no peito, 
vários golpes de punhal. 

— Deus do Céu! – exclamou Taylor, 
horrorizado, tomando o pulso da pobre 

moca e examinando os seus olhos, 
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levantando as pálpebras. — Ainda vive, mas 

parece que está quase morrendo. 
Pobrezinha! 

— Foi apunhalada – disse Moore, 
rangendo os dentes, furioso. —É quase 

certo que foi obra desses três bandidos. Que 
poderemos fazer por ela? É ainda bem 

jovem e parece índia. 
— Vamos dar-lhe um pouco de genebra, 

Apanhe uma destas garrafas. Genebra ou 
uísque, tanto faz um como outro. Pode ser 

que ela se reanime. 
Moore rompeu o selo de uma garrafa de 

uísque, apanhou um dos copos que 
estavam rolando por ali e tirou água de um 

dos toneis. Juntou uma coisa à outra, 
levantou o busto da moca e entornou o 

líquido na sua garganta. Ela pareceu 
respirar com dificuldade, emitindo um 

gemido rouco. Logo tossiu. 
Os dois policiais a observavam com 

ansiedade. Fizeram com que bebesse mais 
um pouco, limparam o seu rosto e a 

colocaram em melhor posição. 
— Talvez a gente a faça falar – comentou 

Moore, despejando, ao mesmo tempo, um 
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pouco d'água sobre a cabeça da jovem, 

tentando reanimá-la mais ainda. — Parece 
coisa daqueles três bandidos. Será que ela 

viajava sozinha? Não quero acreditar. E os 
cavalos? 

— Os cavalos? Ora, que pergunta! Eles 
levaram! Repare, ela abriu os olhos. Mas 

não vamos enchê-la agora, de perguntas. 
Tratemos de salvá-la. Pobrezinha! 

A moca abriu os olhos, lentamente. A 
dose de uísque fizera recobrar um pouco as 

forças. 
— Ouça — disse Moore, falando em voz 

pausada e em tom moderado — você vinha 
só? Somos policais... Você nada tem a 

temer. Vamos tentar salvá-la. Você pode 
falar um pouquinho? 

A moca olhava para eles, assombrada. 
Custava-lhe muito respirar e era evidente 

que lhe restavam poucos momentos de vida. 
Estava se acabando em febre. 

— Com meu pai – respondeu ela, num 
fio de voz. — Os dois policiais se inclinaram 

sobre ela, tentando ouvir melhor. — Eles 
mataram meu pai. 



107 

 

— Quem eram eles? – perguntou Taylor, 

derramando um pouco d'água no rosto da 
jovem. — Responda. Eram três homens? 

Está me ouvindo? 
A índia moveu a cabeça negativamente, 

mostrando dois dedos da mão. Tossiu e um 
pouco de sangue escorreu da sua boca. 

Moore deu-lhe mais um pouco de uísque 
com água. 

— Eram dois — sussurrou ela. – Mas fa-
lavam dum Pancho. Eram dois... 

— O mexicano não ia com eles – disse 
Moore. — Ouça, menina, eles se chamavam 

Nic Schuck e Tony Frazer? 
— Nic e... Tony, sim – respondeu a 

moca, fazendo das fraquezas força e 
demonstrando uma carga terrível de ódio 

em seu olhar. Que vergonha...! – exclamou. 
— Prefiro morrer... Deixem-me morrer...! 

Os policiais se entreolharam. 
Perceberam, de relance, o ato 

tremendamente vergonhoso dos dois 
pistoleiros. Mataram o pai e violentaram a 

filha, esfaqueando-a depois, num requinte 
de perversidade . 



108 

 

— Eles levaram os cavalos, menina – 

informou Taylor, que via extinguir-se 
rapidamente a vida da pobre moca. — Sabe 

para onde foram? Será que disseram 
alguma coisa? 

— Gila – respondeu ela, fazendo um 
grande esforço. — Quero... – ela olhou para 

os homens com os olhos cheios de lágrimas. 
— Segurem minha mão... Rezem comigo. 

Que vergonha...! Meu Deus! 
Moore segurou-lhe a mão, fazendo com 

ela, sobre a pobre moca, o sinal da cruz. Os 
três rezaram em voz baixa, 

— Repare, Moore... – murmurou 
Taylor,comovido.   

— Acaba de morrer – disse Moore, que 
lhe segurava o pulso. — Mais alguns 

minutos e a encontraríamos morta. Que 
canalhas, meu Deus! 

— As informações que ela nos deu serão 
úteis – comentou Taylor, cobrindo o cadáver 

com um pedaço de lona. — E agora? Vamos 
deixá-la aqui mesmo? Os abutres tomarão 

conta dela tão logo nos afastemos. 
— No carregamento há pás e picaretas. 

Vamos enterrá-la aqui mesmo – disse 
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Moore, limpando o suor da testa. — Onde 

estaria o cadáver do pai? 
— O esqueleto, você quer dizer – co-

mentou Taylor. — Vamos tratar de enterrá-
la. Está ficando tarde e devemos voltar. 

Perto de uma rocha, os policiais 
cavaram uma sepultura na areia e logo 

enterraram o seu corpo. 
— Não sei se pensa da mesma maneira – 

comentou Taylor, olhando firmemente para 
o seu companheiro. — Se eu puser a vista 

em cima desses dois bandidos, não lhes 
direi palavra, não lhes farei uma pergunta. 

Mandarei seis balas no corpo de cada um. 
Não terei a mínima piedade para com esses 

filhos de Belzebu. Uma morte só, é pouca 
para eles. Um desgraçado dessa espécie 

deveria morrer mil vezes! 
— Estou inteiramente de acordo – 

respondeu Moore — contanto que a tarefa 
seja dividida entre nós dois. Não quero ser 

um simples espectador. A justiça para essas 
feras terá mesmo que ser feita a bala. 

Voltaram à carroça e com um barril 
d'água, deram de beber aos animais. 
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— Parece que não teremos outro recurso 

senão deixar este carregamento aqui – 
comentou Moore. — Não poderemos levá-lo. 

Além do mais, não devemos perder tempo. 
Pode ser que até chegarmos a Yuma, 

tenhamos a sorte de encontrar esses dois 
bandidos. 

— O comandante poderá mandar 
recolher o carregamento depois. Ao 

chegarmos ao povoado, telegrafaremos 
avisando – disse Taylor. — Poderemos, 

entretanto, levar um pouco d'água e alguma 
coisa para comer, pois até chegarmos ao po-

voado sentiremos fome. 
— Acredito que sim – concordou Moore. 

Encheram os cantis d'água e meteram 
nos alforjes algumas conservas, carne seca, 

farinha, sal e açúcar. 
— Agora, talvez fosse melhor tocarmos 

diretamente para as margens do rio Gila, 
para onde esses bandidos se dirigem. Não 

creio que eles tenham andado muito. Talvez 
os encontremos logo depois das montanhas 

Mohawk – comentou Moore. 
Notando que os cavalos estavam 

cansados, Taylor propôs ao companheiro 
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que pernoitassem ali, repousando e 

proporcionando descanso aos animais. 
Antes do amanhecer recomeçariam a mar-

cha. 
Com os caixotes quebrados que os dois 

bandidos deixaram na carroça, 
improvisaram uma fogueira e assaram um 

pedaço de carne. 
— As pegadas dos cavalos indicam que 

eles se movimentam para o norte – disse 
Taylor, que dera uma pequena caminhada 

de inspeção, observando a areia. 
— Então, não resta dúvida. Eles foram 

mesmo para as margens do rio Gila. Eles 
não escaparão. Desta vez terei que 

desprezar todos os regulamentos. Faço 
questão de matá-los. Não importa que nos 

proíbam fazer justiça com as próprias mãos! 
Acomodaram-se perto da carroça e 

pouco depois dormiam. De vez em quando 
um deles acordava, para vigiar. Era um 

hábito antigo. Os policiais, quando em 
serviço dessa natureza, não costumam 

dormir a sono solto. 
 

*   *   * 
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Enquanto os dois rurais dormiam ao 

lado da carroça, no deserto, Frazer e 
Schuck aproximavam-se, como lobos, das 

margens da linha férrea que liga Tucson a 
Yuma. Haviam-se desviado um pouco do 

caminho trilhado por Pancho Juarez e já 
viam, em frente a eles, as luzes do povoado 

de Theba, a oeste de Astec e bem próximo 
de Gila Bend. 

Como já não usassem as roupas da 
prisão e montassem os cavalos roubados da 

carroça, bastante resistentes, os bandidos, 
agora bem atinados, pareciam outras 

pessoas. Fizeram a barba e estavam com 
outra aparência. 

Tiveram sorte até ali, não encontrando 
nenhum rural, nem xerife, nem ajudantes. 

Evitavam os povoados, margeando o rio San 
Cristóbal. Encontrando um ou outro 

granjeiro, sentiam que eram tomados por 
vaqueiros. Ninguém chegou a desconfiar 

que se tratasse dos fugitivos da Prisão 
Territorial de Yuma. 

— Estamos chegando, compadre, e com 
os ossos e o pescoço ainda no lugar... – 

disse Frazer, tentando ser irônico. — Quem 
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iria dizer que sairíamos com vida do 

deserto, depois que esse maldito do Pancho 
nos abandonou traiçoeiramente! Cheguei a 

pensar que aqueles abutres iam se 
banquetear com as nossas carcaças...! 

— As pessoas decentes devem sempre 
esperar que Deus lhes estenda a mão 

quando estão em apuros – respondeu, rindo 
grosseiramente, Schuck. — Não era o que 

Pancho dizia? Pois aí está, irmão. 
Encontramos uma carroça cheia de víveres, 

de água e de boas bebidas. Foi um verda-
deiro maná do deserto... Ou, se prefere, a 

multiplicação dos pães e dos peixes, que 
também está nas escrituras... 

— E eu que não acreditava nisso... – 
comentou Frazer, sorrindo maliciosamente. 

— Agora faça os votos para que a sorte 
continue nos bafejando. Depois que 

encontrarmos Pancho, aonde iremos? Estou 
com um desejo enorme de me mandar para 

uma cidade grande e divertir-me um 
pouco... Afinal, ainda temos mais de 

quinhentos dólares daquele índio. Que 
homem bom! Legou-nos toda a sua 

fortuna...! 
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— Sacrificou-se por nós, amigo – 

ajuntou Schuck. — Deu-nos a sua vida e a 
da sua filha. Devemos ser-lhe agradecidos. 

Schuck fazia os seus comentários 
grosseiros, dando gostosas gargalhadas, 

enquanto o companheiro lhe fazia coro. E 
continuou: 

— Poderemos ir a Phoenix ou a Tucson. 
São duas boas cidades e lá poderemos 

divertir-nos a vontade. Há sempre boas 
mulheres à procura de dinheiro. É justo que 

tiremos umas férias, depois desses três 
longos anos de cadeia. Somos dois homens 

livres, solteiros e sem qualquer compromis-
so. Viva a liberdade, amigo! 

A linha férrea estava bem em frente a 
eles. A uma distância de quatro quilômetros 

podiam avistar Theba, com os seus telhados 
prateados pela luz da Lua. 

— Olhe a linha do trem! – mostrou 
Frazer, apontando o leito da estrada de 

ferro e os postes telegráficos. O trem, sim, é 
que faz vantagem. Enquanto nós 

caminhamos um quilômetro a cavalo, ele 
faz dez, folgadamente! E a gente não precisa 

fazer forca, basta sentar num banco e a 
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coisa corre à vontade. O único trabalho é 

ver a paisagem passando depressa diante 
dos nossos olhos! 

— E' mesmo! – concordou Schuck, 
acendendo o cachimbo. — Nada melhor do 

que viajar como os homens importantes, 
sentados numa boa poltrona... Pois bem, 

depois de nos encontrarmos com Panchito, 
possivelmente amanhã, nós iremos de trem 

até Phoenix. Dali poderemos dar uma che-
gada até Novo México. Aquilo sim é que é 

estupendo! Lá poderemos começar uma 
vida nova sem que ninguém nos conheça. 

Poderemos bancar o jogo. Ganha-se muito e 
bem depressa. Vamos aproveitar a nossa 

maré de sorte. Poderemos nos dedicar a 
negócios mais rendosos e sem os riscos que 

correríamos assaltando granjas... 
— Eu conheço uma infinidade de 

trapaças de jogo. Seremos sócios e vamos 
levar vida de lorde – ajuntou Frazer, 

entusiasmado. 
Interrompendo a conversa, Frazer olhou 

para trás, talvez por instinto. 
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— Olhe vem gente aí! – gritou ele. — São 

dois ginetes. Vá tratando de empunhar as 
armas, discretamente... 

— Olá, amigos! – gritou uma voz forte, à 
sua retaguarda. — Um momento, por favor. 

Sou o xerife de Theba e este é um dos meus 
ajudantes. São forasteiros? 

O xerife e o ajudante pararam os cavalos 
a uns vinte metros de distância, 

desconfiados. 
— Muito prazer, xerife – respondeu 

Frazer em tom amável, fazendo um aceno 
com a mão esquerda. Na direita empunhava 

o revólver, escondido no cabeçote da sela. — 
Que deseja de nós? Somos granjeiros e 

vamos para Theba, ali à nossa frente, se é 
que não estamos enganados. 

— São forasteiros? – insistiu o xerife, 
que os observava atentamente. 

Discretamente, o representante da lei 
disse alguma coisa ao seu ajudante. Schuck 

e Frazer perceberam que o xerife e o seu 
ajudante já estavam com o dedo no gatilho. 

— Ouçam! – gritou o xerife. — Que nos 
desculpem se é que estamos enganados, 

mas desçam dos cavalos e venham até aqui, 
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de mãos para o alto. A região está em 

estado de alerta. Estamos à procura de uns 
bandidos que fugiram da Prisão Territorial 

de Yuma. Façam o favor de obedecer. Quero 
vê-los de perto e examinar os seus 

documentos. É uma questão de rotina. Se 
nada têm a esconder, nada temam. 

— Escute, xerife! – respondeu Schuck, 
em tom ofendido. — Está nos tomando por 

bandoleiros? E' uma ofensa. Sendo assim, 
nós também temos o direito de supor que 

vocês dois não são autoridades e, sim, uns 
simples bandidos disfarçados de 

representantes da lei. E se assim é poderão 
nos atacar. Neste caso temos o direito de 

defesa. Proponho, então, que se aproximem 
de nós para verificarmos se é verdade o que 

alegam. Não vamos acreditar que são 
autoridades apenas porque estão dizendo... 

— Se chegarem mais perto atire para 
matar... – sussurrou Frazer ao 

companheiro. — Eles possuem todas as 
informações a nosso respeito... Não vamos 

cair na asneira de nos entregar! 
O xerife de Theba e seu ajudante 

vacilaram, desconfiados. Observavam 
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aqueles dois homens, na relativa claridade 

da noite. Não pareciam ser o que alegavam. 
Se assim fosse, não necessitavam de tanto 

palavreado e nada tinha a temer. 
— Desçam dos cavalos e se aproximem, 

de mãos ao alto! Do contrário, seremos 
obrigados a atirar! – gritou o xerife, com a 

voz enérgica e já irritado. 
O representante da lei começava a 

suspeitar de que se tratava dos bandidos, 
embora a informação falasse em três. 

Possivelmente  um deles já teria morrido ou 
tomado rumo diferente. 

O ajudante deslocou o seu cavalo, 
afastando-se rapidamente do xerife e 

tomando posição atrás dos dois 
desconhecidos, tentando prevenir qualquer 

agressão. Mas os bandidos desconfiaram da 
manobra. Conheciam quase todos os 

truques e não se deixavam enganar 
facilmente. Tão depressa percebera que o 

ajudante se separava do chefe, Schuck 
sacou com a rapidez de um relâmpago e 

disparou duas vezes seguidas. Frazer 
encarregou-se do xerife que, mesmo 

prevenido, não esperava semelhante 
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agressão. Quase ao mesmo tempo caíam 

por terra o xerife de Theba e seu ajudante. 
O primeiro, com a garganta atravessada por 

uma bala o segundo, ferido no peito. Seus 
cavalos, espantados, fugiram em disparada. 

— Parece que não perdemos a boa 
pontaria, apesar de encarcerados há tanto 

tempo! – observou Frazer, debochando. 
— Vamos embora daqui! – ordenou 

Schuck, tocando o seu cavalo. — Podem ter 
ouvido os disparos! Atravessemos a linha do 

trem! 
— Espere! Vamos verificar se estão 

mortos. Se os deixarmos vives, seremos 
delatados! – ponderou Frazer. 

Aproximaram-se dos representantes da 
lei, examinando-os. Schuck viu que o 

punhal brilhava, à luz da Lua, na mão do 
seu companheiro. 

— Estes jamais baterão com a língua! – 
disse Frazer. Estão mortos! Aonde iremos, 

agora? 
— Nossa principal missão é acertar 

contas com o Panchito! – respondeu 
Schuck, enquanto fazia galopar o seu 

cavalo, em direção à linha férrea. — Vamos 
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tentar descobrir o rancho de Lupe, a noiva 

desse canalha! 
Chegaram ao leito da linha do trem e 

logo ouviram o apito de uma locomotiva. 
Era um trem que corria em direção a Yuma. 

O barulho do comboio aumentava a cada 
instante, enquanto surgia uma nuvem de 

fumaça negra. 
— Vamos cruzar a linha antes que ele 

passe – propôs Frazer, tomando o seu 
cavalo. 

Os dois animais recuavam e se 
recusavam a transpor a linha férrea, 

assustados com o barulho. 
— Desçamos e passemos puxando estas 

bestas! Cismaram de não andar... – disse 
Schuck, descendo do cavalo. 

Frazer fez, a duras penas, seu cavalo 
avançar sobre os trilhos. Schuck, puxando 

a sua montaria, soltava imprecações 
enquanto o trem avançava rapidamente. O 

animal, ainda mais espantado, puxou as 
rédeas, recuando. Deu um tremendo salto, 

derrubando Schuck sobre os trilhos, e logo 
saiu galopando. O bandoleiro caiu sobre os 

dormentes, bateu do com a cabeça nas 
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pedras do lastro e ali ficou, esparramado, 

com uma das pernas sobre a linha. 
— Saia daí, idiota! – gritou Frazer que já 

percebia os faróis da locomotiva avançando 
sobre o companheiro. — Saia daí, idiota! 

Schuck abriu os olhos. Ainda estava 
tonto, quase inconsciente. Colocou as mãos 

sobre um dormente, inclinando a cabeça. 
Tinha um pé preso entre um dormente e o 

trilho e fazia força para tirá-lo daquela 
posição. Ouvia o barulho do trem, que se 

aproximava rapidamente... 
— Saia depressa, o trem está chegando, 

imbecil! – gritava Frazer pálido de horror, 
montado no seu cavalo do outro lado da 

linha. Vamos! Depressa! 
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CAPÍTULO VII 

 
Schuck, ainda tonto, logrou libertar o 

pé, porém não pôde levantar-se. A dor era 
tremenda e não se moveu. 

— Não posso! – gritou, 
desesperadamente, estendendo os braços 

para Frazer. Tira-me daqui! Venha 
depressa! Não posso sair! Socorro! 

— Que se dane! – murmurou Frazer, 
sem descer do cavalo, inclinando-se para 

apreciar bem o que ia acontecer. 
Compreendeu que já era tarde para tentar 

qualquer socorro. Se arriscasse enfrentar a 
locomotiva, poderia também ser esmagado. 

O trem, resfolegando e lançando a sua 
fumaça negra, avançava velozmente sobre 

os trilhos, engolindo metro por metro. As 
luzes dos faróis cada vez mais se 

aproximavam. Schuck voltou a cabeça e 
soltou um grito terrível, movendo-se com 

selvagem energia. Todo o seu corpo estava 



123 

 

agora apenas sobre uma das linhas, mas 

aquela perna não se movia um milímetro. 
— Tira a perna, Nic! –gritou Frazer, 

secamente . 
Schuck levantou-se de braços abertos, 

tirando o pé, apressado. A locomotiva 
avançava sobre o bandido, a toda 

velocidade. Atrás dela, quinze vagões de 
passageiros e carga. 

O bandido sentiu uma pancada 
tremenda nas costas e seu corpo foi lançado 

a três ou quatro metros de distância, 
grotescamente retorcido. A locomotiva, 

indiferente, continuava avançando. 
Frazer, do outro lado da linha, via 

passar a máquina e, depois, os quinze 
vagões, velozes e barulhentos, sobre o corpo 

do companheiro que se transformara numa 
massa informe. O que restava de Nic 

Schuck, depois de o trem passar, era ape-
nas um amontoado de ossos e sangue. 

Frazer sacudiu a cabeça, espantado. A 
locomotiva que já ia bem longe, começou a 

apitar com alarido, aproximando-se da 
próxima estação, que era Astec. 
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O bandoleiro tocou seu cavalo, 

afastando-se dali rapidamente. Não sabia se 
o maquinista percebera o acidente. Se tal 

tivesse ocorrido, certamente daria parte na 
próxima estação. Sorriu, cinicamente, 

pensando na idiotice de Schuck ao tentar 
atravessar a linha puxando o cavalo. Cada 

vez mais se convencia de que somente os 
espertos têm direito à vida. E pensou: "Que 

morte estúpida, depois de tantas peripécias 
para escapar da prisão e depois de escapar 

de morrer de fome no deserto, ser 
atropelado por um trem como se fosse um 

cabrito imprudente!" 
Exigiu o máximo do seu cavalo, 

correndo em direção ao Rio Gila. Agora, 
sentia um redobrado ódio de Panchito. 

Lançava sobre ele a culpa pela morte de 
Schuck. Se não tivessem que procurar o 

mexicano para vingar-se, certamente não 
teriam passado por ali. Teria que ajustar 

contas com Panchito, de qualquer maneira, 
para vingar-se e para vingar a morte de Nic. 

Era bem possível que o encontro com o 
xerife fosse resultado de uma denúncia de 

Pancho, aquele canalha. Se foi, os tais re-
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presentantes da lei encontraram o 

merecido. 
O pior é que teria de perguntar a alguém 

onde se encontrava o rancho de Lupe – a 
mexicana. Não poderia arriscar-se a sair por 

aí mostrando-se a todo mundo, quando a 
noticia do assassinato do xerife de Theba e 

do seu ajudante seria imediatamente 
espalhada. Qualquer cara desconhecida 

seria olhada com desconfiança e logo 
poderia surgir novo incidente. 

 
*   *   * 

Naquela mesma noite, Pancho estava 
ceando no depósito de lenha, ainda 

escondido, com Lupe ao seu lado. 
Observava-o com ternura, movendo de vez 

em quando a cabeça, desalentada. Um pe-
queno lampião de querosene mal iluminava 

a estreita dependência. Os dois sabiam que 
a situação era insustentável e que um 

homem não poderia ficar indefinidamente 
enclausurado num pequeno depósito de 

lenha, enquanto o xerife de Astec seus 
ajudantes, e os xerifes vizinhos andavam 
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em pé de guerra, à procura dos três 

bandoleiros. 
— Que azar o meu tentar a fuga às 

vésperas de ser indultado! – exclamou 
Panchito de cabeça baixa, mordendo os 

lábios. — Por que o diretor ou os carcereiros 
não me avisaram? Que azar! Se soubesse, 

teria paciência de esperar e hoje seria um 
homem livre, pronto para enfrentar uma 

nova vida! Meu Deus por que isto acontece? 
— Não adianta lamentar-se, meu bem... 

– murmurou Lupe, acariciando sua cabeça. 
— Beba o seu café que está esfriando. 

Terminaremos encontrando uma saída. 
Tenha paciência. Talvez o xerife Whitman 

nos ajude. Ele tem boa impressão sua e já 
demonstrou vontade de ajudá-lo. Estava 

trabalhando em favor do seu indulto. Não 
me dizia,  porque desejava fazer-me uma 

surpresa... 
— Sim... Uma surpresa! Mas não 

deixava de tentar tirar-me a noiva! Neste 
caso, de nada me adiantaria a liberdade. 

Para que estar livre, se você casasse com 
outro? 
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— Mas ele sabe que eu só amo a você. 

Eu sempre lhe disse, embora de maneira 
delicada. Whitman é um homem nobre e 

você não deve julgá-lo desta maneira, 
apenas porque ele me propôs casamento. 

Ele será capaz de ajudar-nos, como amigos, 
apesar de tudo. Não há motivos para 

ciúmes. Será que você ignora que eu quero 
somente a você? Seu bobão! 

Lupe inclinou-se e o beijou na testa, 
como se fosse um filho, 

— Quanto você me fez sofrer! – 
continuou ela. — Deus sabe o quanto 

passei! Quando mais a gente quer, mais a 
gente sofre... Que vida ingrata! 

— Eu bem sei que sou um canalha, que 
não mereço um grama de perdão! – falou 

Pancho, exaltado, batendo no peito com os 
dois punhos. — Eu sempre lhe dei 

desgostos, lhe enganei e lhe fiz chorar! Sou 
mesmo um tipo da pior espécie. Agora, na 

hora da desgraça, apareço mendigando am-
paro em vez de enfrentar todos os riscos 

sozinho, arranjar dinheiro, estabelecer-me e 
vir buscá-la para nos casarmos. . . Sou, 

além do mais um covarde! 
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— Deixe de dizer tolices, meu bem!. – 

disse Lupe, saindo um instante para ver se 
vinha alguém. Eu não fico todo o dia com 

você porque Whitman anda sempre 
vigiando, ele ou os seus homens. Eles 

andam à sua procura e estão certos de que, 
vindo para Astec forçosamente chegará 

aqui. 
— Vá deitar um pouco – disse Panchito 

quando ela regressou. — Você precisa 
descansar. Eu já dormi bastante, durante o 

dia. Deixe o rifle comigo; eu vigiarei. Ficarei 
escondido nas sombras e ninguém me verá. 

Deixe que eu faça um pouco por você, em 
retribuição ao muito que tem feito por mim. 

— Mas você não deve sair, Pancho. 
Lembre-se dos vizinhos, do xerife. Eles 

podem aparecer de um momento para 
outro. Estão de espreita, rondando. Se 

virem alguém aqui vão logo atirando. Você 
morrerá antes de fazer o sinal da cruz. Meu 

Deus! Como as coisas se complicam! Se 
pudesse, estaria longe, bem perto de você, 

mesmo que fosse no deserto...! 
— Escute, meu amor. Tenho certeza de 

que Frazer e Schuck virão procurar-me. Eu 
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os conheço muito bem. Mas a culpa é 

minha, que lhes contei tudo, falei a seu 
respeito, disse onde era o seu rancho e que 

nos iríamos casar tão logo eu estivesse livre. 
Fui um tolo! Falei mais do que uma viúva 

tagarela... É que não tinha com quem 
conversar. Sabe como é, a gente vai falando, 

falando, sem medir as consequências. Um 
belo dia a coisa se vira contra nós. Foi o que 

aconteceu... 
— Mas insisto em dizer que você não 

deve sair daqui. É muito arriscado. Eles 
logo darão de cara com você. 

— Pois você já verá como eles não me 
pegam! Você trabalhou o dia todo e agora 

terá que repousar. Não dormiu nada ontem 
à noite. E se chegarem de uma hora para 

outra esses dois canalhas, companheiros de 
cela? Eu terei que esperá-los. Terei que 

enfrentá-los... Não haverá outra saída. Trate 
de ir para a sua cama! – Pancho falou com 

energia. — Deixe de ser teimosa, eu cuidarei 
de tudo. Vá deitar-se! Do contrário eu irei 

embora imediatamente, enfrentando todos 
os perigos! 
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Lupe baixou a cabeça, resignada. Era 

tamanho o seu amor por ele que não tinha 
coragem de contrariá-lo. Além disto, gostava 

do seu tom enérgico, dominador. Assim, ele 
lhe parecia mais homem, capaz de defendê-

la de todos os perigos. Apanhou o rifle, a 
caixa de balas e a cinta-cartucheira, com 

dois Colts, entregando a Pancho todo aquele 
arsenal. 

— Está tudo aqui, querido – disse ela, 
entregando-lhe as armas, submissa, ao 

tempo em que se mostrava orgulhosa de tê-
lo como futuro marido. 

Lupe sentia que, à falta de Pedrito, o 
irmão e chefe da família, ali estava outro 

homem a quem entregara o seu coração e a 
sua vida e a cuja vontade gostosamente se 

rendia, como se fosse um semideus. 
Ela entrou em casa e foi direto ao seu 

quarto, deixando a porta encostada. Apagou 
a luz, tendo antes o cuidado de colocar o 

Colt debaixo do travesseiro. Sentia-se 
fatigada e estava que não podia mais 

manter os olhos abertos. A noite mal 
dormida da véspera e o duro trabalho 

durante o dia cuidando da horta, das vacas, 
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dos galinheiros e ainda atendendo às 

vizinhas que foram visitá-la e inteirar-se do 
incidente da noite anterior, tudo lhe 

alquebrara bastante. Seu corpo pedia cama. 
Tratou de dormir, esquecendo o perigo. De 

resto, podia ficar tranquila. Se o xerife não 
voltara, e ela sabia que foi apenas para 

atender ao seu pedido, tinha ao seu lado 
Panchito, vigilante, pronto para defendê-la. 

Não havia perigo, dormiria tranquila. 
O mexicano, depois de fumar um 

cigarro, colocou o cinto-cartucheira 
examinando, antes, os revólveres. Agarrou o 

rifle já carregado e saiu do esconderijo na 
semi escuridão. Ia vigiar enquanto Lupe 

dormia. Era o menos que poderia fazer em 
seu benefício. Mas era preciso ter a máxima 

cautela, pois se fosse descoberto, não 
apenas ele seria prejudicado Que pensariam 

os vizinhos da sua Lupe, notadamente as 
mulheres? Diriam que ela recusara o auxílio 

do xerife, um homem honrado e decente, 
para ficar ao lado de um bandido, evadido 

da prisão... 
Meteu-se por entre os galinheiros, os 

estábulos, escondendo-se como um índio, 
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buscando os lugares de sombra, onde a luz 

da Lua não pudesse denunciá-lo. Sentou-se 
numa pedra, com o rifle entre as pernas, 

escutando o menor ruído, olhando com 
cuidado ao seu redor. 

Depois de algum tempo levantou-se e, 
pé ante pé, deslizou lentamente em direção 

à cerca da direita e procurou um lugar 
escuro. Pressentia que alguma coisa iria 

acontecer, quebrando aquela quietude. 
Pensava em Frazer e em Schuck, que talvez 

estivessem a caminho, sedentos de 
vingança, ansiosos por matá-lo, cobiçando a 

linda mulher que era a sua Lupe, de quem 
fizera descrições maravilhosas. 

Havia uma touceira ao lado da cerca de 
arame farpado. Um homem, dois ou mesmo 

mais poderiam esconder-se ali, facilmente. 
E se vissem outro deslizando na sombra, 

armado de rifle, pé ante pé, como um 
ladrão, não vacilariam em atirar. Um 

homem que invadisse assim uma proprie-
dade, de certo não teria boas intenções. 

Panchito pensava em tudo isto e a angústia 
tomava conta dele. Que situação 

desesperada criara para Lupe! E' verdade 
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que lhe salvara a vida na noite passada 

mas, quando Pedrito chegasse, talvez não 
levasse isto em consideração e logo fosse 

metendo chumbo no seu corpo, como 
prometera... 

Abrigou-se à sombra de uma árvore de 
grande copa, voltando a sentar-se. Olhava 

em redor espreitando o menor movimento, o 
ouvido, também, de sobreaviso. A noite ia 

ser espantosamente longa para ele, com os 
nervos tensos, esperando sempre o pior. Se 

o xerife aparecesse de um momento para 
outro, teria que se entregar, estragando 

tudo e complicando Lupe. Poderia reagir a 
bala, mas não consentiria nunca em matar 

um inocente. Era preferível mil vezes, voltar 
à prisão e lá ficar apodrecendo. Fugiria, se 

pudesse, deixando a pobre Lupe 
angustiada, com a sua reputação em jogo e 

acusada de homiziar um fugitivo. Pobre 
menina! 

Deu-lhe uma vontade louca de fumar, 
mas se conteve, A luz de um fósforo, mesmo 

por um instante, poderia oferecer um alvo 
bem visível para uma descarga de rifle. 
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Baixou a cabeça, escutando. Tinha um 

bom ouvido, acostumado a perceber de 
longe o barulho de patas de cavalos, o 

andar de um homem, o deslizar de uma 
pessoa avançando cautelosamente. Tendo 

vivido sempre fora da lei fugindo da polícia, 
dos xerifes e dos vaqueiros desejosos de vin-

gança, teve que aguçar os ouvidos para 
defender-se. Às vezes, a percepção 

antecipada do menor ruído poderia lhe valer 
a vida. E assim tinha acontecido em várias 

ocasiões. 
De repente percebeu uns passos. 

Alguém se aproximava pela beira do rio, 
pisando em folhas secas. Tinha certeza de 

que não se enganava. Ouvia aqueles passos 
da mesma maneira que ouvia o barulho dos 

grilos, o coaxar das rãs, o latido de um cão 
distante. Deixou a sombra da pereira e, 

num salto ágil, transpôs o espaço iluminado 
e logo se abrigou sob outra sombra. 

Continuou assim, pulando sobre a grama, 
agachado, prendendo a respiração, 

procurando localizar aquele que caminhava 
à beira do rio pisando nas folhas secas. 
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Quem seria? O xerife, seu ajudante, um 

vizinho? Ou seria um dos fugitivos? 
Talvez fossem eles que chegavam para 

matá-lo e, depois, à Lupe... A solidão, a 
moca sozinha e aquelas duas feras sedentas 

de sangue, ansiosas por dar vazão aos seus 
instintos bestiais. Atirou-se ao chão quando 

avistou uma sombra emergir por entre os 
grossos alamos, na beira do rio. Ele não se 

enganara. A sombra era de um homem alto, 
cheio de corpo. Trazia na mão direita um 

rifle e na esquerda um punhal. Era Frazer! 
Sim, tinha que ser Frazer, sem a menor 

dúvida. Depois de vê-lo diariamente durante 
quase três anos, não poderia enganar-se. E 

Schuck? Por onde andaria o astuto e 
perverso Schuck? Será que estaria atacando 

pelo outro lado? Se assim fosse encontraria 
a casa desguarnecida e Lupe dormindo, 

sem defesa. 
Ao pensar nesta possibilidade, ficou em 

pânico. Sua Lupe adorada à mercê de um 
assassino frio e bestial como Schuck. Sacou 

o punhal e continuou escutando, parado. 
Olhava em redor, desconfiado. De repente 
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Frazer se colocou sob a luz da Lua e Pancho 

pôde ver o seu rosto. 
Era Frazer, sim! Ali estava o seu rosto 

pálido e cruel. E pensar que aquele homem 
foi o seu companheiro de cela, seu amigo e 

confidente...! 
E Schuck? Onde estaria Schuck? Ele 

não se inquietava tanto com a presença de 
Frazer, certo de que poderia dominá-lo. O 

que lhe fazia tremer era justamente não 
saber por onde Schuck ia atacar. 

Frazer chegou até a cerca de arame 
farpado. Levantou dois fios e meteu a 

cabeça, passando para o lado de dentro. 
Pancho apertou o punhal, com a mão 

suada. Nada de usar arma de fogo, nada de 
barulho que podia ser evitado. Enquanto 

pensava nisto, imediatamente mudava o 
curso do seu pensamento, voltando a 

preocupar-se com Schuck. Estaria ele 
atacando Lupe? 

Frazer deslizava mansamente, parando 
de vez em quando para escutar. Se não 

fosse também um fora da lei fugido da 
justiça, não teria dúvidas em liquidá-lo 

imediatamente com uma bala de fuzil, por 
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ter entrado clandestinamente na proprie-

dade alheia. Infelizmente, um disparo de 
rifle ou de revólver seria o mesmo que 

provocar um alarma. 
Frazer avançava à sua maneira, como 

um lobo faminto disposto a não deixar 
escapar a presa. Panchito levantou-se de 

repente, a seis passos de distancia do 
bandido. Pulou de pernas abertas dando de 

cara com ele. Frazer esteve a ponto de 
correr, assustado. Espantou-se ao ver 

surgir diante dele um homem que parecia 
disposto a saltar como um tigre, com um 

Colt numa mão e o punhal na outra. 
— E agora, desgraçado, que pretende? – 

perguntou Panchito, falando baixo. — 
Parece que está morrendo de medo! Onde 

está a sua valentia, seu covarde? 
Frazer inclinou-se disposto à luta, ainda 

que um temor inconsciente o invadisse dos 
pés à cabeça. Contava surpreender e fora 

surpreendido. 
— Eu vim à sua procura, seu traidor 

sujo! 
— E Schuck? – perguntou, de novo, 

Panchito, apreensivo com a ideia de que o 
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outro bandido pudesse estar atacando Lupe 

casa adentro, rastejando como uma 
serpente. 

— Era um idiota, como você! E como 
todos os idiotas logo caiu no meio do 

caminho atropelado por uma locomotiva, 
puxando o seu cavalo em vez de montá-lo. 

Morreu esmagado, mas não acredite que, 
por causa disso, vai me escapar. Eu vim 

para ajustar contas e não preciso dele para 
ajudar-me! 

Panchito respirou, aliviado. Sabia, 
agora, que só tinha Frazer como inimigo, e 

estava diante dele. Lupe poderia dormir 
tranquilamente! 

— Eu já o esperava, seu canalha! 
Resolvi abandoná-los porque estava 

disposto a ter uma vida decente e na 
companhia de vocês era impossível. Pois 

bem, aqui me tem, seu vagabundo! E Lupe 
está lá dentro, dormindo. Ande e atravesse 

o pasto, se quiser vê-la. Mas, para tanto, é 
necessário ser homem... E você nunca 

passou de um covarde! 
Frazer sempre acreditara que era muito 

mais forte e mais ligeiro do que Pancho, que 
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sempre demonstrou gênio apaziguador com 

as suas brincadeiras, fugindo à violência. 
Acreditava que poderia vencê-lo facilmente. 

 — Se essa mulher não tem ninguém 
para defendê-la a não ser você, cão 

piolhento, dentro de dois minutos eu estarei 
a seu lado pronto para amá-la. E ela vai 

conhecer o que é homem! Bonita como é, se 
você falou a verdade, ela bem que merece 

um homem como eu! Vá tratando de rezar, 
sacristão! Pode ir abrindo as asas, porque 

agora irá direto para o céu ou para o 
inferno! 

Os dois homens empunhavam punhais, 
depois de terem recolhido os Colts aos 

respectivos coldres. Panchito, para não 
fazer barulho atraindo o xerife ou os 

vizinhos. Frazer, quase pelos mesmos mo-
tivos. Se matasse Pancho a tiros, o ruído 

dos disparos provocaria alarma e ele queria 
entrar na casa de Lupe silenciosamente, 

encontrando-a inerme e à mercê dos seus 
caprichos. 

Encolhidos, avançaram até 
encontrarem-se a três passos um do outro. 

Olhavam-se, estudando-se mutuamente; o 



140 

 

braço direito ligeiramente avançado, 

músculos tensos. Giravam lentamente, dis-
postos a saltar um sobre o outro na 

primeira oportunidade, desfechando a 
cutilada mortal. Durante alguns segundos 

permaneceram assim, dando voltas, 
avançando e retrocedendo, buscando-se 

mutuamente. Panchito, mais ágil, sorria, 
como se aquilo fosse uma simples 

brincadeira. Frazer, acostumado àquele tipo 
de luta, esperava o seu momento, mas não 

compreendia porque o inimigo demonstrava 
tanta confiança... tamanho bom humor. 

De repente Panchito teve um movimento 
esquisito. Fingiu que caía sobre o capim, 

botando um joelho no chão e descobrindo a 
guarda. Ficava assim num nível mais baixo 

do que Frazer e este, percebendo, avançou 
rapidamente, a mão armada no alto 

enquanto lançava um grito de vitória. O 
mexicano agachou-se ainda mais apoiando 

a mão esquerda no chão e, quando Frazer ia 
dar-lhe a punhalada, inteiramente confiante 

da vitória, Pancho levantou o braço direito 
com a rapidez de um raio atingindo Frazer 

no ventre. O bandido lançou-se para trás, 
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gemendo profundamente. O punhal de 

Pancho penetrou-lhe no ventre, até o cabo, 
e o sangue começava a jorrar aos borbotões, 

manchando as calças do bandido. 
Panchito levantou-se e se encolheu de 

novo, dando voltas em torno de Frazer que 
apertava a ferida com a mão esquerda, o 

rosto hirto e os olhos esbugalhados, como 
um louco. 

— Ande, vagabundo, vá à procura da 
minha Lupe. Ela é mesmo uma mulher 

bonita, formosa como uma flor de cacto ao 
amanhecer. Quando beija, é ardente e 

carinhosa. Vá, você a tem à sua mercê, se é 
que ainda tem forcas para andar com essas 

tripas de fora, miserável! Nunca mais se 
meta a valente, você nunca passou de um 

covarde! – gritava Pancho, enraivecido. — 
Seja homem, ao menos uma vez! 

Frazer se sentia cada vez mais fraco. 
Sentia que a vida lhe esvaía pela ferida 

horrível que continuava a sangrar 
intensamente. Mas seu ódio era tremendo e 

ainda lhe dava forcas para tentar uma 
vingança. Morreria, estava certo, mas não 

se conformava em deixar Panchito vivo. 
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Lupe deveria ficar sem ele! Abandonou o 

punhal e sacou o revólver, sorrindo como 
um demônio, com a boca coberta de 

espuma. Levantou o braço... Mas Panchito 
percebeu o lance e se arrojou sobre ele. 

Pancho era um bandoleiro corajoso, nobre e 
leal. Se combinaram o duelo a punhal, 

teriam que aceitar a luta com aquela arma 
até o fim, perdendo ou ganhando. Apesar de 

menos experiente no manejo da arma 
branca, não titubeou em aceitar a luta. Ago-

ra, o bandido sacava o colt, desistindo de 
devolver a cutilada. Pancho agarrou-se com 

Frazer, imobilizando-o e lançando-o contra 
a cerca de arame. Suas costas foram de 

encontro às farpas e ele soltou um grito de 
dor. Panchito assestou-lhe outra 

punhalada, agora no rosto, descendo até o 
pescoço. Frazer tentava disparar o revólver 

no peito do mexicano, mas não podia. Ele já 
o tinha dominado inteiramente. Pancho 

nunca estivera tão furioso e tinha, pela 
primeira vez, vontade de matar, abrir 

feridas de qualquer maneira. Frazer caiu ao 
solo, banhado em sangue, com o ventre e a 

garganta perfurados, apresentando um 
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grande rasgo no rosto. Pancho abriu as 

pernas, vencido mais pela emoção do que 
pelo cansaço. Horrorizado, olhava para o 

inimigo inerme e ensanguentado que gemia 
agonizando. O revólver estava ao seu lado, 

completamente inútil, enquanto uma poça 
de sangue se ia alastrando na grama. 

Quando se inclinou para tocar-lhe o pulso, 
verificou que estava morto. Mais uma vez 

viu-se obrigado a matar. Mas matara em 
luta leal, defendendo a sua própria vida e a 

honra e a vida da sua querida Lupe. Sentia-
se acabrunhado por ter matado, em apenas 

vinte e quatro horas, nada menos do que 
três homens enquanto passara a sua vida 

toda – trinta e um anos – sem tentar, 
sequer, contra a vida de ninguém. 
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CAPÍTULO VIII 

 
Com o passo vacilante, mas já sem 

adotar precauções para não ser visto, 
Pancho regressou à casa. Apoiado no 

peitoril da varanda, pensando no que 
acabara de acontecer e nas suas 

consequências, começava a desesperar-se, 
mais por Lupe do que por ele próprio. 

Deixou-se cair no degrau da escada que 
dava acesso à varanda, baixou a cabeça e 

ficou olhando a relva. Em seguida, olhou 
detidamente para as mãos tintas de sangue. 

Ficou horrorizado e sentiu calafrios na 
espinha. 

Não queria acreditar que pudessem 
existir homens que gostassem de matar os 

seus semelhantes, armando ciladas, 
provocando duelos, sentindo desejos 

homicidas como se isso fosse uma necessi-
dade inadiável. E ainda existiam os que 

matavam friamente em troca de alguma 
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paga, sem ao menos odiar as suas vítimas, 

e o fazendo sem qualquer escrúpulo. Santo 
Deus, quanta miséria! 

Levantou-se da escada e passou à 
varanda. Procurava manter as mãos bem 

separadas do corpo, para não lhe 
mancharem as roupas de sangue. 

Passou à sala, onde reinava o silêncio. 
Pisava de leve para não despertar Lupe, 

quando cruzou em frente ao seu quarto. Foi 
até a copa e se olhou no espelho do 

armário, onde viu uma garrafa de uísque, 
uns vasos com água e uma jarra. Sentia 

sede e um abatimento que não chegam 
ainda a conhecer. A consciência começava a 

cravar nele as suas garras, da mesma forma 
que cravara o punhal no ventre do inimigo. 

Não se atreveu a tocar em nada com as 
mãos sujas de sangue. Na ponta dos dedos 

apareciam gotas que começavam a 
desprender-se, caindo ao chão sujando o 

assoalho. Para ele, naquele instante, bem 
dentro da sua memória, as gotas do sangue 

de Frazer não secariam jamais. Poderiam 
ser lavadas, raspadas, mas continuariam 

no mesmo lugar denunciando a sua 



146 

 

violência, o seu mau instinto. Aquela noite 

espantosa não poderia jamais ser 
esquecida. Em menos de vinte e quatro 

horas ele matou três homens, sendo que 
dois deles nem chegara a conhecer, a odiar. 

Ouviu um leve ruído e se voltou 
sobressaltado, com os braços longe do 

corpo, as mãos para trás escondidas, a fim 
de que ninguém pudesse vê-las. 

— Panchito... – era a doce voz de Lupe, 
ainda sonolenta. — Ouvi você entrar... 

Aconteceu alguma coisa? 
A luz da Lua entrando pela janela, 

deixava ver a esbelta silhueta da jovem 
mexicana, com o seu belo cabelo negro 

caindo sobre os aveludados ombros. 
— Pancho! – exclamou, olhando-o com 

inquietação. — Que aconteceu, meu bem? 
Por que não responde? Você está 

escondendo as mãos? – Ela começou a 
chorar baixinho e se abraçou com ele, 

tremendo, como se fosse desmaiar, com os 
nervos à flor da pele. — Eles vieram, meu 

anjo? – insistia ela em perguntar, olhando-o 
com espanto. — Eles vieram? 
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Pancho baixou a cabeça, ainda com as 

mãos nas costas sujas de sangue. 
Ela avançou decidida colocando-se às 

suas costas, olhando para as mãos dele. 
Pancho levantou os braços até a altura dos 

ombros e ela o segurou pelo pescoço, 
beijando-lhe o rosto. 

— Meu querido! Eu já adivinho o que 
aconteceu! Mas eu continuo lhe querendo 

da mesma forma. Não pense que eu o julgo 
uma criatura má. Você não assassinou 

ninguém. Se matou, foi defendendo a minha 
vida e a sua. Nós é que somos os 

assassinos, pois matamos a bondade que 
existia dentro de você desde menino! Foi a 

perseguição que lhe moveram, que o 
colocaram à margem da lei. Mas, mesmo 

assim, você sempre foi um rapaz de bons 
sentimentos, sempre evitou a violência! 

— Não tente dourar a pílula, minha 
querida! Todos me verão como um simples 

assassino. Somente você me absolve, e me 
absolve porque me ama, não enxerga os 

meus defeitos. Acabo de matar Frazer. Ele 
vinha atacar-nos. Já passou a cerca de 
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punhal na mão... Primeiro seria eu. depois 

você. 
— E o outro? – perguntou ela, apoiando 

a cabeça no peito do rapaz. 
— O outro... Deus não quis que fossem 

dois. Veio apenas um. Schuck foi apanhado 
por uma locomotiva quando transpunha a 

linha do trem. Ficou amassado no meio dos 
trilhos. Pelo menos, foi o que Frazer contou. 

Mas, agora, já não faz diferença. Mais um, 
menos um, para quem começou a matar... 

É horrível, meu bem...! 
— Venha cá... 

Ela o puxou com carinho, levando-o 
para o seu quarto. Encheu d'água uma 

bacia e pegou um pedaço de sabão. 
— Deixe-me ver as suas mãos... Eu as 

lavarei. Não se ponha a pensar que este é 
sangue de inocente e o que você é um 

assassino. 
Ela agarrou suas mãos metendo-as na 

água, num movimento brusco. A água 
imediatamente se tingiu e logo ela passou o 

sabão. Mudou de água e fê-lo abaixar 
lavando o seu rosto, que também estava 

salpicado de sangue. 
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— Veja-se, agora, no espelho! – falou ela 

em tom de brincadeira. — Olhe as suas 
mãos! São mãos de um homem, um homem 

de verdade, que lutou por mim, pela minha 
honra, pelo nosso amor! Nós não temos que 

nos envergonhar por isto. Abrace-me, meu 
bem, sem cuidados, sem medo de me sujar 

de sangue. Quero senti-lo bem perto de 
mim. Pode me apertar, como eu estou 

apertando-o! Beije-me, querido, beije-
me...Pancho abraçou-a com ternura e logo 

os seus lábios se uniram. Para ele, havia 
apenas uma pessoa no mundo. 

Ela o levou novamente para a copa, 
servindo uma dose de uísque, 

— Eu direi, também, que o matei! 
— afirmou a moca, decidida. — Eles 

aceitaram a minha versão de ontem à 
noite e não vejo motivos para não 

aceitarem a de hoje. 
— Ontem foi diferente, querida. Os de 

ontem foram abatidos a tiros. Frazer, não. 
Tive que matá-lo a punhal. Não podíamos 

fazer barulho. E ninguém vai acreditar que 
você matou um homem forte como Frazer, 
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lutando com ele de arma branca. O duelo a 

punhal é próprio para feras... 
— Uma mulher honrada e decente pode 

muito bem se transformar numa fera, ao 
repelir uma ofensa! – exclamou ela. — E' o 

que direi! 
— Não... Não – murmurou ele, 

balançando a cabeça. — Estamos no fundo 
do poço sem poder sair. A minha presença 

atrapalha tudo. Tenho que ir embora, o 
quanto antes. Depois, você poderá dizer o 

que bem entender, mas não creio que o 
xerife ou quem quer que seja vá acreditar 

na sua história. E se descobrirem que eu 
estou aqui, você poderá ser presa e 

condenada como minha cúmplice, por ter 
acolhido um foragido da justiça! 

— Não fale assim! – exclamou Lupe, 
interrompendo as suas queixas. — Vem 

alguém aí... a cavalo. É capaz de ser o 
xerife! Eu assumirei a responsabilidade por 

tudo. Esconda-se! 
O cavalo parou em frente à varanda. Um 

homem entrou de repente na sala, 
empurrando a porta entreaberta. Não era o 

xerife nem qualquer dos seus ajudantes.  
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— Pedrito! – exclamou Lupe, muito 

pálida,  pondo-se em frente de Pancho, para 
protegê-lo. — Antecipou o regresso? 

Pedrito era muito parecido com a irmã, 
tendo um rosto simpático, moreno. Olhos 

negros e nariz retilíneo, alto e espigado. 
Usava um fino bigode. O irmão de Lupe 

olhou fixamente para Pancho, que tirou, 
lentamente, a cinta-cartucheira, colocando 

as armas sobre a mesa. Lupe abraçava-o 
pela cintura, protegendo-o, de cabeça alta e 

gesto desafiador. 
— Meu irmão, se você vai mesmo atirar 

sobre Pancho, terá antes, que atravessar-
me de  chumbo! – replicou ela, com energia. 

— Para matá-lo, terá que me matar, 
também! ;| 

— Quem matou aqueles ladrões, ontem 
à noite? – perguntou Pedrito, com voz 

serena e muito sério. 
— Eu! — respondeu ela, 

impetuosamente.         
— Não, Pedrito. Fui eu quem os matou – 

disse Pancho, firmemente. — Sua irmã 
disse ao xerife que foi ela mas a verdade é 
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esta que estou afirmando. Cheguei aqui 

fugido e ela me acolheu. 
— Foi isso mesmo que o xerife me 

contou – murmurou Pedrito. — Não o 
enganou Lupe, ele apenas fingiu acreditar. 

Antes de vir para o rancho, parei na cidade 
e conversamos longamente sobre as últimas 

ocorrências. Ele passou-me um telegrama, 
pedindo o meu regresso. Whitman sabe que 

Pancho está escondido aqui. Não querendo 
prejudicá-la, preferiu silenciar. Foi por isto 

que antecipei o meu regresso. 
— Certo! Ele teve que matar os dois 

bandidos, para defender-me, enquanto você 
me deixava aqui sozinha! Será que ele 

cometeu um crime salvando a minha vida? 
Eu estava só, inteiramente desamparada! 

Pedrito baixou a cabeça, confuso. 
Pancho, frente a ele, imóvel, esperava sua 

reação. Sabia que Pedrito jurara matá-lo tão 
logo o encontrasse. Estava disposto a 

deixar-se matar sem uma reação, pois nem 
pensava em levantar a mão contra o irmão 

da sua noiva. 
— Escute, meu irmão – continuou Lupe, 

excitada — este homem não somente matou 



153 

 

aqueles dois ladrões e assassinos, como 

continuou defendendo a minha honra, pois 
acaba de abater outro celerado  que 

pretendia atacar-me. Era um dos fugitivos 
da prisão de Yuma. Um dos seus antigos 

companheiros de cela. Pancho, leve Pedrito 
para ver o cadáver. 

Pedrito olhou para Pancho, receoso, 
atônito. Observou sua irmã e o rapaz como 

se fossem duas pessoas inteiramente 
desconhecidas. 

Pancho separou-se de Lupe fazendo 
sinal a Pedrito para que o acompanhasse e 

este o seguiu, silenciosamente. 
— Apanhe um candeeiro aceso – disse 

Panchito ao irmão de Lupe. — É bom você 
ficar aqui, Lupe. É um quadro horrível e 

talvez os seus nervos não resistam. 
Os dois rapazes se afastaram após Lupe 

retirado da cintura do irmão o Colt que 
levava. Pedrito sorriu e deixou que ela 

retirasse a arma, dando-lhe um beijo 
fraternal. 

Foram pelo caminho dos ciprestes, 
tomando, depois,a direção do rio Gila. 
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— Aqui está ele – disse Pancho, 

apontando para um vulto estendido sobre o 
capim numa poça de sangue. Pedrito 

levantou o candeeiro e olhou detidamente 
para a face do cadáver de Frazer. Lançou 

uma exclamação de horror e voltou-se para 
Pancho, que permanecia de cabeça baixa, 

abatido. 
— O outro bandido, seu companheiro, 

também esta morto. Foi atropelado por um 
trem - disse Pedrito, aproximando-se de 

Pancho. Ofereceu-lhe um cigarro que 
Pancho aceitou, acendendo na lamparina. 

— Whitman me contou. Mas antes de 
morrer, ele e este cometeram crimes 

hediondos. 
— Já sabia que Schuck fora atropelado. 

O próprio Frazer me disse. Que fizeram eles, 
antes? 

— Mataram o xerife de Theba e seu 
ajudante, que os interpelaram na estrada. 

Enfim, receberam o que mereciam... ! 
— Agora será a minha vez — disse 

Pancho, resignado. – Jamais matei um 
homem e nunca pensei em fazê-lo. Vou 

agora mesmo entregar-me ao xerife. Você 
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vai me fazer o favor de conter Lupe, para 

que ela não me acompanhe. Depois, quando 
estiver livre, voltarei e a pedirei em 

casamento. 
— Escute, Pancho – disse Pedrito 

segurando o braço do rapaz. — Estive em 
Tucson e me encontrei com o Juiz Federal, 

o mesmo que examinou o seu processo 
quando o prenderam. Whitman também 

estava e está interessado no seu caso. Ela 
estava procurando obter o seu indulto, sem 

nada dizer a Lupe. Dentro de seis meses 
você estaria livre... 

 — Lupe me contou – respondeu 
Pancho. — Mas ignorando que ia ser 

perdoado, eu fiz a loucura de fugir. Botei 
tudo a perder! 

— Com as recomendações favoráveis do 
diretor da prisão, esses seis meses restantes 

seriam de liberdade condicional. Você sairia 
imediatamente da prisão e viria passar o 

resto da pena em Astec, sob a 
responsabilidade de Whitman. 

— Não diga! – exclamou Panchito, 
desesperado. — Que azar! Tudo dá errado 

para mim! Desde pequeno que a má sorte 
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me acompanha. Não tive pais que me 

guiassem na vida. Os meus únicos amigos 
foram os bandidos, os ladrões de gado. Te-

ria de ser o que sou! Agora a minha pena 
será fatalmente aumentada! Meu Deus! 

Virgem Santa! 
Regressaram à casa caminhando 

lentamente, de cabeça baixa. Lupe foi ao 
seu encontro e os fitou, interrogativamente, 

temerosa de que tivessem se atracado. 
— Bem – disse Pedrito em tom decisivo 

— é hora de descansar. Dentro em pouco 
será dia. Lupe, trate de ir para casa. E você, 

Pancho, também Eu vou até o cidade 
comunicar ao xerife as ultimas ocorrências. 

Pedrito tomou o cavalo que o xerife lhe 
emprestara, deixando a sós Lupe e 

Panchito. A jovem voltou a falar sobre as 
gestões feitas por seu irmão e por Whitman 

junto ao Juiz Federal, em Tucson, no 
sentido de ser obtida a liberdade condi-

cional de Pancho. 
— Meu irmão não me contava para não 

me ver nervosa. O mesmo fazia Whitman. 
Os dois são nossos amigos e desejam a 

nossa felicidade, Pancho. Eles sabem que 
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eu só serei feliz casando com você. Agora, 

teremos que obter a sua liberdade. Não 
quero que você volte para a prisão de Yuma. 

O seu crime mais grave foi fugir. Você 
nunca matou ninguém para roubar e nunca 

atirou contra um representante da lei, como 
fizeram os outros. E, se matou, todos nós 

sabemos que foi em defesa da minha vida e 
da sua própria. Ninguém poderá condená-lo 

por isto! Qualquer pessoa faria o mesmo... 
— Ainda não sei o que será de mim, 

minha querida! Estou como um louco... Já 
sinto a corda apertando meu pescoço! Se 

voltar para Yuma você irá me esperar, meu 
bem? – Ele a beijou ternamente. — Eu  sei 

que é pedir muito.. . Se você casasse com 
Whitman, tudo seria melhor. Ele é um 

homem honrado, uma autoridade... E eu? 
Apenas um ladrão de gado! 

Lupe ficou indignada e explodiu: 
— Se não calar essa boca, agora mesmo, 

serei obrigada a esbofeteá-lo! Está-me 
ofendendo, Pancho! Eu não seria capaz de 

casar com quem quer que seja, a não ser 
por amor! E não seria capaz, também, de 

trair o homem a quem amo, nem mesmo 
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que acontecesse com ele as piores desgra-

ças. Morreria ao seu lado se necessário! Não 
estive esperando por você durante esse 

tempo todo? Por que não haveria de esperá-
lo novamente? As suas insinuações me 

ofenderam, estou muito triste com você... 
— Perdão, minha querida. Eu não quis 

magoá-la. E' que você já sofreu tanto por 
minha causa... Alegro-me imensamente por 

saber que você ainda me quer e que está 
disposta a me esperar, mais uma vez! Que a 

Virgem nos ajude e faça com que eu possa 
regressar depressa! 

A chegada da carroça que ia recolher o 
cadáver de Frazer interrompeu o dialogo 

entre Lupe e Pancho Juarez. No veículo 
vinham, também, Pedrito, o xerife Whitman 

e o seu ajudante. 
O representante da lei olhou 

serenamente para Pancho, aproximando-se. 
Falou num velado tom de amizade. 

— Lamento sinceramente, Juarez, mas 
você cometeu o delito de fugir da prisão. 

Meu dever é prendê-lo, agora que Pedro 
regressou. Tinha certeza de que se refugiara 

no rancho, mas não quis tomar qualquer 
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providência, pois Lupe estava  nervosa, 

sofrendo muito. Seria magoá-la num 
momento de aflição. 

— Eu lhe agradeço, xerife. Estou pronto 
a pagar pelo erro que cometi. 

— Amanhã de manhã você comparecerá 
perante o juiz da comarca, que deverá 

decidir  sua sorte. Acredite que eu me 
alegrarei se tudo sair bem e você puder, 

finalmente, casar-se com Lupe. Estou 
disposto a auxiliá-lo. 

— Estou sinceramente convencido 
disso, xerife. Já me contaram Pedrito e 

Lupe as providências que andou tomando a 
meu favor. Eu lhe serei eternamente 

agradecido por tudo. Pode contar com a 
minha amizade. Para mim há apenas uma 

mulher no mundo. Ela será capaz de me 
levar ao bom caminho. Sabia que era um 

cavalheiro e que, ao perder, me estenderia a 
mão como adversário leal e honrado que é. 

Fique certo de que corresponderei à sua 
lealdade. 

Lupe, inteirada dos fatos, teve que 
aceitar, resignadamente, que Pancho se 

entregasse à justiça, acompanhado do 
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xerife. Qualquer rebeldia só poderia piorar a 

situação. 
Na manhã seguinte chegava a Astec, 

viajando de trem, o juiz da comarca  
acompanhado do seu ajudante, que trazia 

instruções do Juiz Federal de Tucson. E 
também já tinham chegado, procedentes do 

deserto, os rurais Moore e Taylor. A audi-
ência teve lugar no próprio gabinete do 

xerife. O juiz ouviu a petição de Pancho e os 
depoimentos das testemunhas, inclusive 

dos dois rurais. Taylor e Moore contaram 
como encontraram a carroça no deserto. 

Falaram da moca índia que, antes de 
morrer, apontou os assassinos do seu pai e 

dela própria, Schuck e Frazer isentando 
Pancho de qualquer culpa, pois já não se 

encontrava em companhia dos bandidos. 
— Quer dizer que Juarez se afastou 

deles antes do assalto à carroça – comentou 
o juiz, pensativo. — É um ponto a favor de 

Juarez. Também conta a seu favor o fato de 
ter defendido a vida da moça, no rancho, 

enfrentando os criminosos. Há contra ele 
somente a fuga da prisão. Foi uma im-

prudência que poderá prejudicar a 
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concessão da sua liberdade condicional. 

Mas, vamos prosseguir, interrogando o 
próprio Juarez. 

Pancho apresentou-se. Whitman em vez 
de metê-lo em uma cela, levou-o para o seu 

alojamento no andar superior do escritório 
do xerife, oferecendo-lhe uma cama limpa e 

servindo-lhe o desjejum, ao levantar-se. 
O juiz era um homem magro, de uns 

sessenta anos, bem competente, sereno e 
respeitado. Era daquela classe de juízes que 

odeiam o crime, mas se compadecem do 
criminoso de acordo com as circunstâncias 

que o levaram a cometer o delito. A lei e a 
justiça em suas mãos eram utilizadas sem 

rancor, de uma forma muito humana, 
visando sempre a recuperação do criminoso 

de maneira a reintegrá-lo na sociedade. 
Panchito, depois de prestar o juramento, 

contou tudo que lhe sucedera, desde a 
organização do plano de fuga até seu duelo 

com Frazer. 
O juiz, que já conhecia, por informações 

de Whitman, as inclinações sadias de 
Pancho, ouviu  seu depoimento com 
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interesse e, por fim, ressaltou, em seu favor, 

a excelente conduta que tivera na prisão. 
— Juarez – disse o juiz, olhando 

demoradamente para o jovem, que se 
encontrava de pé diante da sua mesa, numa 

atitude respeitosa — você cometeu o delito 
grave da fuga e não pode alegar ignorância. 

Será castigado somente por isto. Quanto à 
morte dos três pistoleiros, você nada tem a 

pagar. A lei castiga, Juarez, mas também 
protege. 

— Sim, senhor juiz – respondeu 
Panchito, pálido, esboçando um sorriso. 

— O Juiz Federal de Tucson já havia 
decidido que os seis meses que lhe 

restavam de reclusão, você os passaria em 
liberdade condicional, graças à sua boa 

conduta e sob a vigilância do xerife. A 
justiça estava sendo benévola com você e 

lhe demonstrava a sua confiança, 
reduzindo-lhe a pena e concedendo-lhe uma 

liberdade vigiada até que chegasse o tempo 
de gozar da liberdade total. Mas, você 

resolveu fugir antes de conhecer a decisão 
da justiça, agravando a sua situação.. . 
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— Ah, senhor juiz! Se tivesse sabido 

antes...! – respondeu Panchito, suspirando 
profundamente. 

— Ser-lhe-ia comunicado precisamente 
hoje, na prisão de Yuma. Foi, realmente, 

uma fatalidade . Mas você não poderá 
culpar a ninguém, senão a você mesmo. E 

terá que pagar pela rebeldia. Não posso, 
honradamente, firmar um mau precedente 

deixando-o em liberdade, depois da fuga. Se 
não aplicássemos o castigo aos fugitivos, 

não existiria mais ninguém nas prisões... 
Pancho baixou a cabeça, resignado. O 

xerife Whitman olhava para ele com 
simpatia. Esperava a decisão do juiz. 

— Assim sendo, Juarez, eu o condeno a 
passar os seis meses que ia passar em 

liberdade condicional, devidamente 
recolhido a uma penitenciária. O Juiz Fe-

deral e eu desejamos dar por cancelados os 
dois anos e meio restantes da sua pena, em 

consideração à sua boa conduta anterior, e 
também aos seus propósitos de se 

transformar em homem honrado e 
trabalhador. Será levado, amanhã, para a 

penitenciária de Phoenix. Não desejo que 
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volte a Yuma, onde, possivelmente teria que 

enfrentar o ódio de alguns condenados. É 
tudo, Juarez. Eu o autorizo a ir despedir-se 

da sua noiva, sozinho, sem qualquer 
escolta. 

— Eu lhe sou muito grato, senhor juiz – 
respondeu Pancho. — Estou empolgado 

com sua bondade. Seis meses passarão 
depressa e logo eu poderei andar de cabeça 

erguida. Obrigado, senhor juiz. E peço 
permissão para agradecer, também, nesta 

oportunidade, ao modo cavalheiresco e bon-
doso com que me tratou o xerife Whitman, 

que terá sempre, em mim, um amigo. 
Panchito deixou o escritório 

emocionado. Caminhava vacilante, 
dirigindo-se ao rancho. Lá chegando 

encontrou Lupe em companhia do irmão, 
sentados na varanda. Ela estava soluçando, 

temendo pela sua sorte. Esperava o pior, 
certa de que Pancho seria enviado 

novamente para Yuma, condenado a 
cumprir a pena de cinco anos de reclusão. 

Ao ver chegar Pancho, levantou-se, de 
repente. Ele estava chegando inteiramente 
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só, livre da escolta do xerife e dos seus 

ajudantes. 
— Que aconteceu? – perguntou ela, 

ansiosa. — Você já está livre? 
Pedrito também se mostrava admirado. 

— Quase livre... – respondeu ele, 
sorrindo. — Para o que merecia, é 

praticamente a liberdade. – Pancho sentou-
se ao lado de Lupe, acariciando-lhe as 

mãos. — O juiz foi muito bondoso comigo... 
— Conte logo! – exigiu Lupe, impaciente. 

— Que negócio é esse de "quase livre"? 
— Quero dizer que dentro de seis meses 

estarei completamente livre! – respondeu 
Pancho, não se contendo de alegria. — Não 

voltarei para Yuma. Vão me encaminhar à 
penitenciária de Phoenix. Serão somente 

seis meses, minha querida! Estou tão 
contente...! 

Agarrou as mãos de Lupe e ficou a beijá-
las com imensa ternura. 

— Seis meses! – murmurou ela pálida e 
demonstrando tristeza. — Os seis meses 

que você iria passar em liberdade 
condicional.  
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— Realmente, o juiz foi muito bondoso – 

comentou Pedrito. — Eu pensava que você 
teria que cumprir a condenação de cinco 

anos a partir de agora. Às vezes, quando o 
prisioneiro foge, o tempo anterior de prisão 

é como se não existisse. Começam a contar 
de novo... Quando será levado para 

Phoenix? 
— Amanhã, ao meio-dia... – respondeu 

Pancho, novamente triste ao ver que Lupe 
soluçava, desesperadamente. — Não fique 

assim, minha querida. É como se eu tivesse 
que fazer uma longa viagem. Você deveria 

estar alegre per ter me livrado do pior! 
— Vamos fazer um acordo, eu e vocês – 

disse Pedro, sorrindo. — Vocês têm pouco 
mais de vinte e quatro horas para passar 

juntos, não é? Pois então, casem agora 
mesmo! Aproveitem e fiquem juntos nestas 

poucas horas. Seria uma lua-de-mel 
relâmpago! Eu ficarei em casa de Harold, 

deixando vocês aqui inteiramente à 
vontade. 

Lupe olhou para o irmão, assombrada. 
Panchito não se continha, quase 

arrebentando de alegria. 
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— Agora mesmo! – exclamou Lupe, 

entusiasmada, jogando-se nos braços de 
Panchito. 

— Que ótimo! — exclamou Pancho, com 
os olhos rasos de lágrimas. — Os seis meses 

serão mais curtos...! 
Pedrito emprestou a Pancho uma roupa 

apropriada. Lupe, à falta de um vestido de 
noiva, vestiu um suntuoso traje branco, de 

passeio, enfeitando-se com colares, brincos 
e anéis vistosos. Estavam transbordando de 

alegria. 
Pancho levou-a na garupa do seu 

cavalo. Pareciam o casal mais feliz do 
mundo. Pedrito os acompanhou até Astec. 

O mesmo juiz que determinara a sua ida 
para a penitenciária de Phoenix celebrou 

seu casamento, assombrado com a decisão 
repentina dos jovens. Depois, foram até a 

igreja, onde o Padre Domingo, um 
mexicano, fazia as vezes de pároco. O 

vigário já estava ciente do que sucedera o 
concordou em uni-los, antes recebendo a 

confissão de Pancho para ter a certeza de 
que ele estava realmente arrependido e no 

firme propósito de mudar de vida. 
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Não houve festa. A falta de tempo para 

prepará-la e os incidentes da véspera não 
permitiam que o casamento fosse celebrado 

com a participação dos vizinhos. Além disto, 
a cidade estava praticamente de luto, 

chorando a morte do bom xerife de Theba e 
de seu ajudante, dois excelentes vizinhos. 

Terminado o casamento, Pancho e Lupe 
regressaram ao rancho, a galope. Tinham 

diante de si um pouco mais de vinte e 
quatro horas para celebrar a lua-de-mel. 

Durante todo aquele dia ninguém bateu 
na porta do rancho, não apareceu nenhum 

curioso. Todos sabiam que Pancho, já no 
dia seguinte, teria de partir rumo à 

penitenciária de Phoenix. 
Terminada a lua-de-mel, Lupe despediu-

se, chorosa, de seu marido. Ali já estavam o 
xerife Whitman e Pedrito. Mas Pancho 

viajaria sozinho. O juiz decidira que assim 
fosse, dando-lhe mais uma prova de 

confiança. Estava contente por saber que o 
rapaz entrava definitivamente para o círculo 

dos homens decentes. 
Pancho partia, contente. Sabia que 

seriam seis meses de provações, mas ele 
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escolhia, resignado, o seu próprio caminho. 

Afastava-se da esposa querida, mas sabia 
que voltaria dentro em pouco sem nada 

dever à sociedade, pronto para recompor, de 
vez, a sua vida. 

Chegando a Phoenix dirigiu-se à 
penitenciária e apresentou-se a um 

serventuário, entregando a ordem do juiz. O 
diretor e os oficiais da prisão ficaram 

assombrados, vendo-o apresentar-se só e 
sorridente, alegre e decidido. 

Cativando, desde logo, a simpatia da 
administração, foi encaminhado aos 

trabalhos da horta, onde passava os dias ao 
ar livre. Os soldados encarregados da 

vigilância eram unânimes em afirmar que 
Pancho mantinha excelente conduta e tra-

balhava além das horas regulamentares. 
Aprendeu a ler com o capelão, e o padre 

não se cansava de dizer que jamais 
conhecera um preso de comportamento tão 

exemplar. Não compreendia porque estava 
ali recolhido, já que a prisão não era o lugar 

para um homem decente. 
Depois de dois meses, uma das cartas 

de Lupa anunciava uma boa nova: 
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"Quando voltares, teremos outra Lupíta 

ou, talvez, outro Panchito..." 
Pancho ficou louco de alegria. Passou a 

trabalhar com maior afinco na esperança de 
que, trabalhando, o tempo passasse mais 

depressa. O próprio diretor, que o observava 
de vez em quando, pela janela, sentiu-se 

comovido. Procurou o governador do estado 
e pediu clemência para aquele jovem que 

trabalhava como dois, para redimir-se e 
poder ser um pai exemplar, legando o 

exemplo aos filhos. 
— Se trabalha como dois – disse o 

governador, em tom de brincadeira — passe 
a contar o tempo em dobro. Em vez de seis 

meses de prisão, corte a pena pela metade... 
Mas não lhe diga nada até 

que chegue o dia. 
 

*   *   * 
Os três meses passaram rápido. 

Panchito voltou ao rancho que agora era 
também o seu lar. Mas, desta vez, entrou 

pela porta da frente, de cabeça erguida, 
levando um papel na mão. 
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Lupe correu ao seu encontro, louca por 

abraçá-lo. Ela não sabia de nada e ficou 
estarrecida. Pancho mostrou-lhe o 

documento onde se afirmava que sua pena 
fora definitivamente cumprida  e que ele 

nada mais devia à justiça ou à sociedade. 
  — Agora, minha querida, diga-me se é 

verdade que, em pouco tempo seremos 
três?!... – ele a beijava com ternura, 

envolvendo-a nos seus braços. 
Pedrito, ao lado, passava a vista no 

certificado de liberação. 
— Não me aperte tanto...! – pediu ela. — 

Você será sempre um bobalhão... – ajuntou 
Lupe, sorridente. — Estou horrível, 

deformada e de pés inchados, mas, mesmo 
assim, estou contente. Ninguém é mais feliz 

do que eu! 
 

F I M 
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